
bollettino della comunità parrocchiale di  Talamona

DON VINCENZO
PASSAMONTI
1892-1968
a cinquant’anni dalla morte

dalla croce all’adda



Gruppo di lavoro: Don Sergio Mazzina, Guido Combi,
Enea Gusmeroli, Roberto Barri, Alessandro Mazzoni

Coordinamento: Guido Combi (GRT e GISM)

Foto: Archivio parrocchiale

In copertina: don Vincenzo a San Giorgio in un momento di riposo

DON VINCENZO passamonti
a 50 anni dalla morte

Supplemento al Bollettino Parrocchiale di Talamona “ Dalla Croce all’Adda”

Questa pubblicazione vuol fare memoria di don Vincenzo 
Passamonti, nel cinquantesimo della sua morte,
perché ciò che ha vissuto e seminato non vada perduto.
Con la comunità ringraziamo Dio per questo dono meraviglioso 
nella Eucaristia che celebreremo il 19 agosto (ore 17.00) a s. Giorgio.

Grazie a tutti i collaboratori e in particolare a Guido Combi, riferimento principale 
per questo lavoro di memoria su don Vincenzo. Guido, pur abitando a Poggiridenti, 
ha fortemente valorizzato le sue radici talamonesi, sia con la sua cultura messa a di-
sposizione delle nuove generazioni come insegnante e direttore didattico, sia  come 
appassionato della storia locale (fa parte del Gruppo di Ricerca per Talamona (GRT), 
sia con  il suo amore per la montagna (già presidente del CAI Valtellinese, ne fonda e 
dirige da 26 anni l’ Annuario, oltre a pubblicare diversi libri), sia con la sua attenzione 
ad avvenimenti e a persone che ci riguardano da vicino (segnaliamo la sua pubblica-
zione: Stefano Tirinzoni una vita per la montagna e l’ambiente” nel 2014).

Don Sergio
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Non ho avuto una conoscenza diretta. 
Quello che ho colto di don Vincenzo, 
proviene da  memorie  scritte nel tem-
po e da testimonianze  e racconti della 
comunità.
Le foto che lo riguardano ci presentano 
una figura esile, un asceta, un fisico piut-
tosto sofferente, quasi evanescente a far 
trasparire lo spirito di Dio che abitava in 
lui più che se stesso, ma anche “un fascio 
di nervi” che esprimeva la forza, la po-
tenza di Dio e del suo messaggio.

•	 Pur essendo scontroso, conosceva la 
gente perché viveva in mezzo ad essa 
anche in modo semplice (come il gio-
care alla bocce) e sapeva cogliere  le 
loro difficoltà e i loro bisogni più veri 
…  Papa Francesco direbbe: un pastore 
che ha addosso “l’odore delle pecore”.

•	 La sua sensibilità umana lo portava a  
mettere al centro i più poveri, sia  a 
livello economico che sociale: per que-
sto sapeva essere provvidenza “e farsi 
tutto a tutti” (s. Paolo): ai singoli, alle 
famiglie  …di notte e in modo anoni-
mo. Con i suoi mezzi e la sua personali-
tà promuoveva istituzioni per i più ab-
bandonati e per i più deboli (l’Asilo e il 
“Ricovero” soprattutto per i poveri).

•	 Aperto a tutti, una carità senza confini, 
perché ogni persona è importante per 
Dio: non importa se non andassero  in 
chiesa o no!  … A quei tempi anche la 
“carità” spesso era un strumento edu-
cativo, a torto o a ragione, per far senti-
re una persona dentro o fuori la comu-
nità.

•	 Le ore di preghiera in chiesa, anima 
del suo essere pastore, davanti all’uni-
co vero Pastore, esprimevano la fiducia 

più nella potenza di Dio che nei mezzi 
umani: alcuni episodi di suoi  interventi 
ritenuti miracolosi, testimoniano la sua 
fede nell’intervento di Dio nelle vicen-
de umane.

•	 La forza e la convinzione nel portare 
avanti il canto corale per esprimere la 
lode a Dio: quella di cantare con  gioia 
al suo Signore è una delle esperienze 
più belle di chiesa!

•	 La povertà personale, al limite della 
trascuratezza: altro che la cura di sé e 

Un pastore profeta per l’oggi?

Anni 1930/40 all’eremo con il papà
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Convocò i Dodici e diede loro forza e potere su tutti i demòni e di guarire le malat-
tie. E li mandò ad annunciare il regno di Dio e a guarire gli infermi. Disse loro: «Non 
prendete nulla per il viaggio, né bastone, né sacca, né pane, né denaro, e non porta-
tevi due tuniche. In qualunque casa entriate, rimanete là, e di là poi ripartite. Quanto 
a coloro che non vi accolgono, uscite dalla loro città e scuotete la polvere dai vostri 
piedi come testimonianza contro di loro». Allora essi uscirono e giravano di villaggio 
in villaggio, ovunque annunciando la buona notizia e operando guarigioni.

Dal Vangelo di Luca (9,1ss.)

49. Usciamo, usciamo ad offrire a tutti la vita di Gesù Cristo. Ripeto qui per tutta la 
Chiesa ciò che molte volte ho detto ai sacerdoti e laici di Buenos Aires: preferisco una 
Chiesa accidentata, ferita e sporca per essere uscita per le strade, piuttosto che una 
Chiesa malata per la chiusura e la comodità di aggrapparsi alle proprie sicurezze. Non 
voglio una Chiesa preoccupata di essere il centro e che finisce rinchiusa in un grovi-
glio di ossessioni e procedimenti. Se qualcosa deve santamente inquietarci e preoc-
cupare la nostra coscienza è che tanti nostri fratelli vivono senza la forza, la luce e la 
consolazione dell’amicizia con Gesù Cristo, senza una comunità di fede che li accolga, 
senza un orizzonte di senso e di vita.

Da “Evangelii Gaudium” di papa Francesco

della propria immagine tanto di moda 
oggi!

•	 La intransigenza di fronte alle esigen-
ze morali  dei comandamenti e del 
Vangelo… Una fermezza che passava 
dalla sua persona, prima che chiederla 
agli altri….

	I l tutto sotto lo sguardo e la protezio-
ne del grande santo lottatore contro il 
male, s. Giorgio...

Sono alcuni tratti che mi hanno fatto 
pensare…  Sono tratti di un  prete del 
passato  o quelli di un prete profeta (sen-

za atteggiarsi a tale), di cui c’è bisogno 
più che mai oggi?  

Grazie don Vincenzo, perché insieme al 
Vangelo e a Papa Francesco, mi fai ripen-
sare il mio essere prete.
…Ma poni interrogativi anche su che 
cristiani siamo e quale chiesa formiamo 
oggi: il Sinodo diocesano che coinvolge-
rà le nostre comunità, sarà l’occasione 
per aprirci all’azione dello Spirito Santo 
e lasciarci guidare nei sentieri del mondo  
con un cuore rinnovato.

Don Sergio
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Ricordare don Vincenzo, a cinquant’an-
ni dalla morte, significa richiamare alla 
memoria un santo prete che ha passato 
45 anni del suo ministero, come cano-
nico, a Talamona, a coloro che, in gran 
parte sù d’età, diciamo dai 65/70 e oltre, 
lo ricordano per averlo conosciuto perso-
nalmente e averlo non solo apprezzato, 
ma amato. Ricordarlo quindi è un dovere 
di riconoscenza per tutto quello che ha 
fatto. 
É questo che mi accingo a fare, speran-
do di essere all’altezza del compito, ma 
certo di dimenticare tanti avvenimenti di 
cui è stato protagonista e tante persone 
che gli sono state vicine. 
Un secondo scopo, che mi prefiggo, è 
quello di far conoscere la sua figura e la 
sua opera a coloro che non l’hanno co-
nosciuto, ma che sicuramente ne hanno 
sentito parlare spesso da nonni, genitori, 
zii e parenti vari, che sono vissuti, duran-
te il periodo delle suo ministero talamo-
nese.
La figura di don Vincenzo, a mio parere, 
per essere conosciuta e capita nel miglio-
re dei modi, non può essere descritta a 
sé, ma va inquadrata nel suo periodo e 
raccontata nelle espressioni della sua 
vita e nel rapporto con le persone che a 
vario titolo gli sono stati vicine, con lui 
hanno collaborato, gli sono state ami-
che, hanno passato momenti lieti e tristi 
con lui. 
Qualcuno potrà dire: “Certo, ma tutte le 
persone che non sono più con noi, vanno 
ricordate nel contesto temporale e socia-
le in cui sono vissute, altrimenti si rischia 
di snaturare il loro ricordo e di renderlo 
fittizio o di maniera”. 
Ecco allora che è necessario, per rendere 
più viva la sua memoria, ricordare anche 
l’ambiente fisico e quello umano del pe-
riodo.
Don Vincenzo è vissuto dal 1892 al 1968. 

Nato a Bema in Val Gerola, ha partecipa-
to alla grande guerra come combattente 
in Albania, dove ha contratto una grave 
malattia che lo ha portato in fin di vita.
É da ricordare che i Patti Lateranensi 
tra lo Stato Italiano e la Santa Sede, che 
esoneravano il clero dal servizio militare, 
sono stati stipulati solo nel 1929. Prima 
di allora l’obbligo della leva era genera-
le, per tutti i cittadini italiani, senza di-
stinzioni. 
Rimpatriato, e giudicato in grave perico-
lo di vita, fu ordinato sacerdote “in arti-
culo mortis”, a Como, il 6 Febbraio 1921. 
Si vede che non era ancora giunta la sua 
ora, perchè, dopo assidue cure, guarì e 
nel 1923, per intervento di Don Giuseppe 
Vitalini, che era stato suo parroco a Bema 
e allora era canonico a Talamona, venne 

Presentazione

Anni 1930/40 all’eremo con don Mario 
Simonetta, Enrico Tessadro, Cirillo Zuccalli.
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insediato come canonico nella nostra 
parrocchia, dove svolse il suo ministero 
per 45 anni fino alla sua morte. Anche se 
troveremo questi dati in altri scritti, mi 
permetto di richiamarli qui.
Alto, magro, col cappello da prete, il tri-
corno nero, sempre in testa, come si usa-
va allora, portava sempre la veste talare 
nera e, in inverno, un grande mantello 
che si avvolgeva attorno alle spalle. Si in-
contrava per le strade del paese che cam-
minava con il suo lungo passo caratteri-
stico da montanaro, spesso a testa bassa, 
concentrato nei suoi pensieri e spesso 
nella preghiera. 
Ma non era solo un uomo di preghiera, 
era soprattutto un uomo di azione e le 
sue azioni, e le sue attività, erano sempre 
volte al bene del prossimo, soprattutto 
dei più bisognosi. A questo punto, però, 
devo specificare che i miei ricordi risal-
gono solo al periodo che va dal dopo 
guerra in poi, cioè dal 1945, fino al 1960, 
cioè gli anni della mia gioventù. Di que-
sto periodo con don Vincenzo a Talamo-
na e a San Giorgio, cioè dei luoghi dove 
ha vissuto, e delle opere che ha lasciato 
ho già scritto anche sul Bollettino parroc-
chiale e molte testimonianze, molto più 
dettagliate e complete della mia, sono 
riportate in questa pubblicazione. Sareb-
be quindi ripetitivo scriverne ancora. 
Brevemente vorrei dunque accennare 
alle persone che gli sono state vicino, 
che gli sono state amiche e che con lui 
hanno collaborato a vario titolo, anche 
con il solito rischio che si corre sempre di 
dimenticarne qualcuna.
A San Giorgio l’Agnesin (Agnese Zuccal-
li) che aveva la casa appena al di là de 
l’uuo, quella specie di ripido canale, la-
stricato con grandi piastre di sasso, che 
serviva per portare a valle la legna e il 
legname. Era lei che curava la chiesa e 
faceva da sacrista, pronta quando don 
Vincenzo chiamava.
In una baita posta sul sentiero che porta-

va dalla chiesa alla casa di don Vincenzo, 
all’Eremo, come è stato chiamato, sem-
pre d’estate, abitava il Cirillo Zuccalli, 
che lasciava la sua bottega di falegna-
me in paese per un periodo di riposo. La 
sua compagnia per don Vincenzo, come 
quella di don Vincenzo per lui, rappre-
sentava momenti di conversazione, di 
riflessione e nello stesso tempo di riposo 
della mente e del corpo. Cirillo era una 
persona colta che avendo fatto alcuni 
anni di studio in seminario, si teneva 
aggiornato, leggendo molto e quindi i 
dialoghi con Don Vincenzo erano, per 
tutti e due, dei momenti importanti. Ci-
rillo poi faceva anche il catechista nel pe-
riodo invernale e fungeva da assistente 
ai ragazzi nella loro messa la così detta 
“Meso Vängeli”, perchè non si distraes-
sero e seguissero la celebrazione e la pre-
dica. Attività non facile con quegli scape-
strati irrequieti. La sua pazienza riusciva 
a tenere un certo ordine.

Don Vincenzo con
Giuseppe Pasina (Pulùn) e Giuseppe Duca.
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Altri amici gli erano vicini nella cantoria 
e quando con i Confratelli del SS. Sacra-
mento, nell’ Oratorio di San Giuseppe, 
accanto alla chiesa parrocchiale, canta-
vano gli uffici dei morti.
Ricordo la “squadra” sempre presente 
dietro l’altare, attorno all’organo suo-
nato da Don Vincenzo: Colombini Anto-
nio (Tunin), Barri Erminio (Püsèe bel del 
munt), Luzzi Giuseppe (Milo), Giovanni 
Mazzoni, Cesare Mazzoni (Beduio), Car-
lo Mazzoni (Carlucin), Giovanni Volontè, 
Giovanni Cerri e Pietro Cerri (Fabricun), 
Teopisto Marioli e altri. Sempre presen-
ti alla Messa Cantata della domenica 
(la Meso grändo) e ai vespri (ul vespul) 
nonché nelle processioni, e ai funerali. I 
canti e i salmi e gli ufizzi dei morti erano 
tutti cantati in latino e ovviamente qual-
che storpiatura non poteva mancare in 
persone devote che però non avevano 
fatto i liceo. A volte c’erano tutti, a volte 
solo qualcuno secondo gli impegni. Sicu-
ramente ho dimenticato qualcuno, ma li 
lascio ricordare al lettore che ha vissuto 
quei momenti.

Altri amici che gli erano vicini, e all’oc-
correnza lo sostenevano nelle sue opere 
di misericordia, erano il Gottardo Pasina, 
Giuseppe Spini (Zepìn).
Un amico particolare era Giuseppe Pa-
sina, detto Pulùn, che faceva il capraio, 
aveva una bella barba e abitava in una 
casa, che è forse meglio chiamare baita, 
appena sotto la chiesetta di San Grego-
rio. Amava la solitudine come don Vin-
cenzo e, come lui, godeva del contatto 
diretto con la natura. Non per niente vi-
veva in mezzo ai castagneti ai pedi della 
montagna.
Don Vincenzo, quando saliva a San Gior-
gio, passava di li e si fermava a “cünta-
lo sü ’n mument” e a berne un calice, 
davanti al camino, che allora faceva le 
funzioni del fornello a gas e anche della 
stufa in inverno. Spesso si trovavano an-
che in paese.
Dopo tanti anni a Talamona Don Vincen-
zo conosceva tutti, era amico di tutti, ed 
era conosciuto da tutti, soprattutto, e 
non c’è bisogno di ripeterlo, era attento 
alle necessità dei più bisognosi. 

4 Novembre, don Vincenzo tiene la commemorazione dei caduti della Grande Guerra,
come ogni anno, davanti alle scolaresche.
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Un altro dovere che adempiva tutti gli 
anni era il discorso-orazione per il ricor-
do dei caduti il 4 Novembre, davanti al 
monumento che allora era nel cortile 
delle scuole elementari. I caduti lui li ave-
va visti realmente e non solo scritti sulla 
lapide, poiché aveva partecipato come 
combattente alla Grande Guerra. Lo ri-
cordo molto bene perchè, suonando nel-
la Banda musicale, ed essendo nella pri-
ma fila dei clarinetti, ero sempre vicino 
a lui. Ricordo anche che erano giornate 
molto fredde, ma lui non mancava mai.
Ecco, dopo cinquant’anni dalla morte lo 
ricordiamo ancora. 
Allora si pone doverosamente, anzi mi 
pongo, una piccola riflessione. Quante 
sono le persone che dopo cinquant’an-

ni vengono ricordate da una comunità 
come la nostra, con una apposita pub-
blicazione e con una speciale cerimonia 
religiosa? Poche, pochissime. Di solito è 
un avvenimento quello che si ricorda, più 
raramente una persona..
Questo significa che quella persona, don 
Vincenzo cioè, nella nostra comunità ha 
lasciato un ricordo indelebile. Gli episodi 
della sua vita sono tanti e vengono tra-
mandati da chi l’ha conosciuto a chi è più 
giovane, perchè sono riferiti a chi per 
noi, è come se ci avesse appena lasciato, 
ma soprattutto, a chi sentiamo ancora in 
mezzo a noi. Avvertiamo ancora la sua 
presenza ogni volta che parliamo dei 
luoghi dove ha vissuto e delle persone 
che lo hanno conosciuto e amato.

I funerali.

Guido Combi
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Quando Don Vincenzo, nel 1968, è andato a raggiungere “La pace dei Santi”, come 
cantava lui stesso, alla fine della messa a San Giorgio, accompagnandosi sul vecchio 
armonium, la parrocchia, guidata dall’arciprete don Carlo Triaca, ha voluto dedicargli 
un numero speciale del Bollettino parrocchiale, che forse qualche famiglia conserva 
ancora, ma che molti, penso, sperando di sbagliarmi, hanno dimenticato. Non Don 
Vincenzo, ovviamente, ma il bollettino.
In questo numero speciale sono raccolti i contributi preziosi di sacerdoti e laici che, 
da angolature diverse, tratteggiano e presentano a tutti noi la figura del santo prete. 
La preziosità degli scritti, mi ha suggerito di richiamarli, pur non in modo completo, 
estrapolando le parti che mi sono sembrate più significative e importanti, sperando di 
riuscire a non travisare il pensiero di coloro che allora hanno scritto per ricordare Don 
Vincenzo. Solo un articolo, pubblicato sul Corriere della Sera nel 1941, ho riportato 
per intero, perchè mi è sembrato molto bello e importante, anche perchè è stato scrit-
to da un professionista della penna. L’autore, Giovanni Cenzato, è stato un grande 
giornalista e scrittore ed è morto nel 1974, pochi anni dopo don Vincenzo.

Don Vincenzo Passamonti
nel 1968 ci ha lasciato
Questa pubblicazione che la comunità parrocchiale ha voluto 
realizzare, per ricordare la figura di don Vincenzo Passamonti, a 50 
anni dalla morte, è composta da due parti:

-	 la prima riporta stralci delle testimonianze di persone, religiosi 
e laici, che sono state pubblicate in un bollettino appositamente 
stampato nel 1968, subito dopo la sua scomparsa;

-	 la seconda raccoglie le testimonianze, scritte cinquantenni dopo, 
di chi l’ha conosciuto e amato: sacerdoti, laici e familiari. Ho cercato 
di legare tra loro i brani delle due parti con un commento,
che spero appropriato, che serva a dare continuità ai vari testi.

Amici e nipoti vicino alla bara.
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■ “... La morte del Canonico Don Vincen-
zo Passamonti, dopo nove lustri di vita 
sacerdotale spesi in Talamona, ha delle 
risonanze talmente profonde nel cuore 
dei parrocchiani che il tacerne sarebbe 
imperdonabile colpa...
Don Vincenzo nacque a Bema il 10 aprile 
1892.
Seminarista e chierico teologo, vestì la 
divisa militare e fu soldato combattente 
in Albania durante la guerra 1915-18.
Gravemente ammalato, e giudicato in 
pericolo di vita, venne ordinato sacerdo-
te nella cappellina della Congregazione 
Mariana del Seminario Maggiore il gior-
no sei febbraio 1921.
Cure assidue e prolungate lo fecero rivi-
vere. Tanto che nel 1923, su raccoman-
dazione di D.Giuseppe Vitalini, che era 
stato suo parroco a Bema e che poi era 
venuto Canonico a Talamona, fu aggre-
gato al Clero di Talamona.
E a Talamona rimase fino alla sua morte 
avvenuta pianamente alle 10,30 del mat-
tino del tre aprile 1968.
A dispetto delle apparenze, il fisico di 
Don Vincenzo sembrava sfidare il tempo. 
Fu un banale incidente della strada che, 
causando una doppia frattura della gam-
ba destra, il 20 giugno 1967, lo costrinse 
a letto per molti mesi.
Quella forzata inattività lo rovinò. Dopo 
sei mesi ebbe un collasso ai primi di gen-
naio. In tre mesi ancora di permanenza 

in due cliniche di Milano, le sue condi-
zioni andarono man mano peggiorando.
Tornato a Talamona, poiché la scienza 
medica confessava la propria impotenza 
davanti a un fisico in sfacelo, si dispone-
va al gran passo verso l’eternità.
Nel silenzioso raccoglimento di una ca-
meretta della «Casa di Riposo» di Tala-
mona, testimone di una lunga e doloro-
sa Via Crucis, ha chiuso gli occhi alla vita 
terrena, per riaprirli, fiducioso nella bon-
tà e misericordia divina, nell’altra, che è 
la Vera Vita.
Sebbene libero da responsabilità diret-
te, egli ha dedicato tutta la sua vita con 
generosità al bene di Talamona, dove ha 
vissuto tutto il suo «curriculum» sacerdo-
tale per ben quarantacinque anni.
Un arco di tempo più che sufficiente per 
meritargli l’affetto e la riconoscenza di 
questo popolo che lo ricorderà in bene-
dizione, soprattutto per la passione con 
cui egli si dedicò senza riserve per un 
Asilo e una Casa di Riposo che sono de-
bitori a lui della loro realtà e della loro 
efficienza.
Debito dunque di giustizia e tributo di 
affetto che il Bollettino parrocchiale ne 
onori e rinfranchi la memoria e nulla tra-
scuri di quanto riuscirà certo di grande 
edificazione.
Così è stato concepito e voluto questo 
numero del Bollettino, in cui rivive la fi-
gura di Don Vincenzo Passamonti.”

In memoriam 

dell’arciprete di allora, don Carlo Triaca, e non poteva essere diversamente, visto che 
con Don Vincenzo aveva passato tanti anni di impegno pastorale a Talamona.

So che è sempre rischioso affrontare la citazione di parti di testi, senza correre il 
rischio di travisare il pensiero di chi ha scritto, ma, in nome di don Vincenzo, che mi 
perdonerà, spero, arrischio questa operazione, sperando che anche il lettore capisca 
il perchè e, soprattutto, di rimanere il più fedele possibile al pensiero di chi ha scritto 
i vari ricordi. Il primo testo del bollettino del 1968 è

L’Arciprete
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■ “... Per tutti noi che siamo rimasti per 
lungo tempo a te vicini ci sarà impossibi-
le dimenticarti, con quell’aspetto ester-
no fatto di rustica schiettezza, di atteg-
giamenti schivi e scontrosi, ma anche 
capaci di rumorosa e aperta cordialità, 
non appena un incontro si trasformava 
in amicizia.
La tua alta ed esile figura fisica, gagliar-
da di volontà, ma che portava ben visibili 
i segni di una sofferenza che la guerra 
aveva originato e che una vita frugale e 
mortificata non riusciva a lenire; la tua 
voce dura e tagliente, ma sincera, che 
mal si combinava con questo microfono; 

il tuo voluto disprezzo per ogni regola 
di convenienza umana che tradisse una 
ipocrisia; il tuo rifiuto caparbio a ciò che 
ormai il vivere d’oggi reclama, quasi ti-
moroso di compromessi che sciupassero 
la genuinità della tua Fede, molto spes-
so ci hanno impedito di penetrare oltre 
questa scorza umana ed entrare nell’a-
nima tua.
... Il Sacerdozio era stato il dono più 
grande di Dio: me lo ripetevi spesso 
quando mi ricordavi la piccola cappella 
della Madonna nel vecchio Seminario 
Teologico di Como, dove ricevesti, nel 
lontano 1921, l’ordinazione sacerdotale, 

Don Plinio Bottinelli l’ha dettata ed è pubblicata integralmente nel bollettino, di 
cui ora riporto solo alcuni brani che mi sono sembrati significativi. Anche lui, come 
l’Arciprete, aveva passato molti anni come “collega” Canonico, anche se con funzioni 
diverse, in quanto don Plinio era addetto soprattutto all’Oratorio e quindi ai giovani, 
ma aveva avuto con lui una fratellanza intensa, come afferma nel brano.

L’orazione funebre

Il corteo funebre.
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■ “...Si poteva definirlo un fascio di ner-
vi, teso e vibrante come la corda di un 
arco, sostenuto da una fortissima carica 
di volontà. La ruvidezza del Suo tratto a 
volte diventava sconcertante, ma era tut-
ta esteriore e celava un animo sensibilis-
simo. La musica, le bellezze naturali, la 
quiete riposante della montagna lo en-
tusiasmavano, accendevano il suo estro 
poetico, davano· ali alla Sua preghiera 
francescana
...Esemplare, nell’adempimento dei Suoi 
doveri di ministero era sempre pronto a 
sobbarcarsi pesi e fatiche. Altre penne 
ben più qualificate della mia tesseranno 

l’elogio deHa sua zelantissima attività 
sacerdotale. lo cito a volo e per sommi 
capi: l’impegno che metteva nella predi-
cazione; l’assiduità al confessionale; l’in-
segnamento catechistico ai fanciulli con 
l’inevitabile sforzo di vociferazione· im-
posto ai suoi poveri polmoni; le lunghe 
ore dedicate alla Scuola di canto, curata 
con passione di musicista.
Soltanto il cielo sa come facesse a tro-
vare, il tempo necessario per dedicarsi a 
tutte le opere caritative ed assistenziali 
esistenti nella parrocchia. Fu il prete dei 
poveri e visse in francescana semplicità. 
Gli bastava così poco per sé!...”

Una parrocchiana, che si firma “voce amica”, ricorda Don Vincenzo, cercando di de-
scrivere la sua personalità con le sue doti.

Io l’ho visto così

tutto solo, gravemente ammalato, quasi 
supremo conforto e viatico per una vita, 
che pur giovane, sembrava spegnersi. Per 
quel Sacerdozio la tua vita rifiorì, esplo-
dendo di Grazia divina per te e per Ta-
lamona che per 45 anni, dal 1923, ebbe 
da Dio la fortuna di averti suo Canonico.
Proprio perchè grande dono da parte di 
Dio, sentivi che non si poteva onorare 
meglio il tuo Sacerdozio se non col dona-
re generosamente. Ora capisco perchè, 
leggendo dal tuo testamento spirituale, 
vorresti che sulla lapide della tua tomba 
e sulla tua immagine-ricordo venissero 
poste queste tue parole : «Qui plus ha-
buit quam meruerit et minus dedit quam 

debuerit», uno che ha avuto più di quan-
to ha meritato, e ha dato meno di quan-
to ha dovuto.
L’Asilo e la Casa di Riposo, il Seminario 
Diocesano e le Opere Missionarie, la 
chiesetta alpestre del tuo caro S. Giorgio 
e tante altre opere di bene e una schiera 
numerosa di talamonesi ai quali la tua 
carità giungeva sempre munifica, anche 
se talvolta per vie impreviste; carità di cui 
Talamona serberà sempre vivissima rico-
noscenza; non sono che testimonianza 
di una generosità interiore e totale per 
il bene delle anime, che trovava innanzi 
tutto nella preghiera la sua vitale affer-
mazione.”

“Beati i poveri davanti a Dio,
perché di essi è il regno dei cieli”
(Mt. 5,3)
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L’articolo che riporto qui di seguito è stato scritto nel 1941, sul Corriere della Sera, 
da un grande giornalista, scrittore e commediografo, Giovanni Cenzato, cui ho ac-
cennato più sopra, che è salito fino a San Giorgio, ovviamente a piedi, per conoscere 
la figura del nostro don Vincenzo. Siamo in piena guerra e, probabilmente ne aveva 
sentito parlare, ma non ci dice né dove e né da chi. 
Ha voluto andare a vedere e toccare con mano, di persona, come fa ogni giornalista 
serio che si documenta attentamente, prima di scrivere su un argomento, che non vuo-
le improvvisare o peggio inventare. Massimamente se si vuol parlare di una persona. 
Da notizie avute, pare che abbia soggiornato per più giorni a San Giorgio, quasi 
certamente, ospite di don Vincenzo, con cui si può pensare passasse molto tempo a 

L’eremitaggio con gioco delle bocce

Dal “Corriere della Sera” 11-12 agosto 1941

L’eremo.
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conversare e a giocare a bocce, e non solo in quell’estate del 1941, ma anche in alcune 
estati successive. Ritengo che si sia creata un’amicizia sincera tra i due, accomunati 
dalla stessa aspirazione a vivere in mezzo alla natura. E San Giorgio era il luogo ideale 
per coltivarla.
Dalla penna di Cenzato è uscito un ritratto fedele, non solo di don Vincenzo, ma 
anche di San Giorgio con la sua gente. Mi ha colpito molto questo affresco della vita 
estiva dei maggenghi ed è per questo che ho pensato fosse importante riproporre lo 

Scorcio di San Giorgio.
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■ Si suol dire che la chiesa mantenga il 
prete e non il prete la chiesa, ma il caso 
di San Giorgio in Premiana avvalora an-
che questa piuttosto strana eccezione. 
San Giorgio in Premiana è una frazione 
di Talamona, grosso borgo della Valtel-
lina, un tempo, anzi, capoluogo di essa, 
pochi chilometri oltre Morbegno e lon-
tano dalla strada nazionale, che lo la-
scia tranquillo, accoccolato ai piedi delle 
montagne, mentre la ferrovia non gli ha 
donato per stazione che un casello, che 
i diretti sventolano passandovi sdegnosi. 
Per raggiungere San Giorgio, da Talamo-
na, bisogna raccomandarsi ai propri gar-
retti, che han da esser piuttosto saldi, se 
non si vuole che poi scricchiolino per un 
paio di giorni, offesi dalla fatica del lun-
go e sassoso tragitto.
È vero che il panorama è incantevole, 
ma certi scenari confortatori dello spiri-
to non si guardano con le gambe. Siamo 
comunque fuori da ogni itinerario turi-
stico, e fuori ormai anche dalla storia, 
perchè di Premiana non esistono
che scarse tracce affidate ai pallidi ricor-
di di alcune pergamene che nessuno si 

sogna di disturbare. Si sa che vi era un 
castello che portava il nome di “Castel-
lum de Sancta Georgia”, di proprietà di 
famiglia Massizi, il che fa ritenere che 
vi fosse anche una chiesa castellana fin 
dal secolo decimo secondo. Il castello 
fu poi demolito dai milanesi nelle lotte 
furibonde che s’avvicendarono in Val-
tellina fra i vari domini feudali, ed oggi 
non ne rimane la minima traccia se non 
nel nome d’un dosso, che chiamano del 
Castello, tutto verde di teneri prati. Col 
Castello rovinò la chiesa, ma questa ri-
sorse, perchè risulta che nel 1390 era 
custodita da un Pietro Mazzizi, detto il 
Frate di San Giorgio, e più tardi, da un 
vecchio rogito, si apprende che le terre 
attorno alla chiesa erano state date in 
investitura di locazione enfiteutica per-
petua a Manfredo Massizi, «figlio del 
suddetto Frate». Il quale aveva l’obbligo 
di illuminare la chiesa, ricevere il curato 
e i chierici della chiesa di Talamona ogni 
qualvolta salissero a Premiana, portare 
alla chiesa di Talamona un fascio d’olivi 
la domenica delle Palme, e consegnare 
ogni anno, al 12 di maggio, trentadue 

scritto per intero, nel ricordo di Don Vincenzo, cinquant’anni dopo la sua dipartita.
Dobbiamo anche pensare che, essendo stato pubblicato su uno dei più noti quotidia-
ni italiani, a diffusione nazionale, moltissimi lettori abbiano avuto la possibilità di co-
noscere don Vincenzo, con la nostra gente e le nostre località, dove ha svolto, magari 
in modo non formale, secondo qualche benpensante, il suo ministero. 
Già il titolo, con la parola “eremitaggio”, richiama qualcosa di personale, ma anche di 
mistico. Un luogo immerso nella natura, dove poter meditare, pregare e, perchè no, 
prendersi anche qualche momento di svago con gli amici, con il semplice gioco delle 
bocce, come faceva don Vincenzo. 
Il termine poi ci riporta alla memoria i grandi santi anacoreti che cercavano la solitu-
dine, per trovare meglio il rapporto con Dio e un dialogo diretto con lui. 
Anche l’incontro con i fedeli, nella Messa domenicale è molto suggestivo: sembra una 
fotografia scritta, e, in chi, come me, ha avuto la fortuna di viverlo, suscita ricordi in-
dimenticabili e di vera nostalgia. Quelli della mia età, penso lo rivivano come lo rivivo 
io. Invito coloro che non hanno potuto sperimentarlo di persona, perchè troppo gio-
vani, a cercare di calarsi nei panni dei propri genitori e dei nonni per poter pensare 
al mondo semplice e genuino nel quale vivevano. Questo articolo può aiutare a farlo 
meglio.
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libbre di formaggio vecchio per i pove-
ri della parrocchia. Così è stabilita dalle 
vecchie carte l’antichità e quasi l’origine 
della cara chiesa alpestre che serviva alle 
preghiere di pochi alpigiani, e all’ombra 
della quale si seppellivano i morti. I secoli 
passano lenti sulle case di Dio, par che 
le sfiorino senza logorarle. Ma venne la 
peste del 1630 che sterminò la famiglia 
Mazzizi a cui per successione di beni era 
rimasta la cura della chiesina, e anche 
questa rovinò a poco a poco. Sprofondò 
il tetto, le mura cadenti vennero sconsa-
crate e quasi si piegarono su se stesse, 
rassegnate. Non rimase che il campanile, 
alto, dritto, guardiano muto dell’ormai 
informe edificio, che i boschi di castagni 
avvolsero in un’ombra d’oblio.
Passò il tempo, spirito della cosa morta. 
Ma una ventina d’anni fa venne sacerdo-
te a Talamona un prete che aveva f atto 
la grande guerra come soldato sempli-

ce, giacchè era appena appena studen-
te di Seminario. Era uscito dal confiitto 
minato dalla malaria e, rassegnato ad 
una carriera senz’ali, chiese alla sempli-
cità della vita e alla solitudine dei suoi 
monti, ciò che molti pretendono dai gra-
di e dagli onori. Si chiama don Vincenzo 
Passamonti. Alto, segaligno, la tonaca 
incollata alle ossa, ma vivissimo nello 
sguardo intelligente, studioso senza al-
bagia., dalla sciolta parlantina dialettale 
e dai modi sbrigativi e cordiali, pensò un 
giorno di ripristinare l’antichissima chie-
sina, di farne un’oasi mistica per sé e per 
i montanari delle malghe vicine e lonta-
ne, obbligati a scendere fino a Talamona 
per i divini uffici. Dotato di qualche cen-
so e beneficiando in più della massima 
pensione di guerra, comperò i terreni e i 
boschi intorno alla spenta casa del Signo-
re, ottenendo in pari tempo dalla Curia 
il permesso d’una resurrezione. E vi diè 
mano da solo, lavorando anni e anni con 
l’aiuto di pochi valligiani. Si fece inge-
gnere, architetto, muratore, manovale. 
Sempre e solo a proprie spese, riuscì a ri-
mettere in piedi le mura, a ricostruire il 
tetto, a rifare gli altari. Ridonò alla chie-
sa un volto, rustico ma espressivo, arri-
vando anche a far riapparire una Cena 
che era stata affrescata nel 1570 da Ab-
bondio Baruta e da Francesco de Guatis 
di Como. La chiesa doveva essere ai suoi 
tempi tutta dipinta, come si costumava 
specialmente nel Quattrocento, ma don 
Vincenzo non osò, o non poté spinger 
tanto oltre il ripristino. Fece invece re-
staurare una pala rinvenuta fra le rovine 
e la rimise sull’altare maggiore, compe-
rò arredi, candelabri, oggetti sacri, due 
campane e persino un armonium.
Poi pensò a sé. Più in su della chiesa un 
buon tratto di sentiero, spianò il declivio 
boschivo e si fabbricò una casetta: una 
dimora in tutto simile alla casa di un can-
toniere, disegnata da lui. Due camere a 
terreno, una scala, e quattro camerette 

L’ossario.
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per lui e i genitori al piano superiore. 
Intorno si costruì il pollaio e un giuo-
co delle bocce. Sul davanti, incantevole 
balcone su tutta la vallata, impiantò un 
tavolo e una panca a somiglianza delle 
osterie campagnole. Poi disse: «Questo 
è il mio Castel Gandolfo». Sulla faccia-
ta scrisse un versetto di Davide: “Ecce 
elongavi fugiens et mansi in solitudine” 
(Ecco fuggii lontano e rimasi in solitudi-
ne. ndr.)e all’interno all’accesso della pic-
cola scala si legge: “Requies haec reparat 
vires fessa que membra novat”, (Questa 
pace ripara le forze stanche e riposa le 
membra. ndr.)
tratto da Ovidio, e non è poco questo 
prestito, per un sacerdote chiesto all’au-
tore dell’Ars amatoria. Tranne l’inverno, 
don Vincenzo passa tutti i suoi giorni las-
sù, celebra la sua messa, lavora la terra 
e giuoca alle bocce. “Hic manebimus op-
time”, (Qui stiamo benissimo - ndr) egli 
ha fatto scrivere su di un fianco della sua 
casetta, il motto che, come tutti sanno, 
fu adoprato da Camilla quando esortò i 
senatori romani a restare a Roma dopo 
l’incendio dei Galli. Che egli si trovi bene 
nel suo eremo lo si comprende appena 

si abbiano voglia e garretti per andarlo 
a trovare. Perchè don Vincenzo non è 
l’eremita macerato di astinenze e di so-
litudine: egli anima della sua fede una 
vasta plaga montana, è amico di tutti i 
più umili, è il generoso confortatore del-
lo spirito e, se occorre, anche del corpo.
M’è occorso di salire a San Giorgio di Pre-
miana una domenica, per tempo, all’ora 
della messa. Come per costruire la chiesa 
e per fabbricarsi la casa egli ha fatto tutti 
i mestieri, così per le sacre funzioni egli 
è ad un tempo sacerdote, sagrestano, or-
ganista. Alla festa la messa è solenne. La 
chiesina è sempre zeppa di fedeli: tutti i 
montanari ai quali d’estate s’aggiungo-
no, spesso villeggianti e turisti. Servito 
da due chierichetti, i tipici chierichetti 
alla Mosè Bianchi, don Vincenzo celebra 
la messa in canto, e ogni tanto scende 
dall’altare e, vestito dei paramenti, si 
mette all’armonium e suona e canta. Poi 
risale all’altare, poi torna allo strumento. 
Tutto ciò non sarà prettamente liturgico, 
ma è commovente. Al Vangelo predica: 
chiaro, esplicito, pane al pane, come si 
conviene al genere dei suoi fedeli. Tuo-
na contro i vizi e la corruzione, esorta al 

San Giorgio di Talamona, la navata e l’Altare Maggiore.
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“Don Vincenzo un prete all’antica”

Floriana Valenti, che ha frequentato, San Giorgio, fin da piccola, ha scritto:

■ “... La sua giornata era quasi completamente spesa in preghiera, tanto che spesso 
dimenticava l’orario dei pasti e del riposo; questo non poteva che essere frutto di una 
fede profonda e vissuta. Del resto non si può dire che trascurasse i rapporti umani, 
che il suo vivere in preghiera gli facesse dimenticare gli impegni di amore verso il 
prossimo...”

lavoro, all’ubbidienza alle leggi divine 
e umane. Quest’uomo che la guerra ha 
minorato, esalta la santità di quella che 
oggi si combatte, e termina ogni funzio-
ne con una preghiera per i nostri soldati. 
La piccola chiesa si è empita di incen-
so, di preghiere, di canti: don Vincenzo 
domina quella piccola umanità pigiata, 
guarda uno per uno i suoi fedeli, capace 
di voltarsi ad un bisbiglio fuor di luogo, 
di fissare una ragazza che abbia le brac-
cia un po’ troppo nude; nell’umiltà del 
luogo la sua pianeta. ricamata d’oro e di 
argento spicca con grandiosità veramen-

te sacerdotale. Poi, finita la messa, riap-
pare sul piccolo sagrato con la sua veste 
dimessa e un po’ logora, allegro, ridente, 
salutando tutti, circondato da tutti, ami-
co di tutti. Accende una sigaretta e com-
bina la partita a bocce. 
Poi sale con le sue gambe lunghe e sicu-
re, in quattro salti, verso le casa. Un sur-
rogato e un bicchierino di grappa sono 
a immediata disposizione del visitatore 
e, se accetta, una buona polenta e del 
vino. Mangia poco, ma per l’ospite c’è 
anche del buono. Così la sua divisa. Tutto 
per gli altri e niente per sé. L’intera pen-
sione di guerra è da tempo destinata a 
certi poveri, i pochi frutti delle rendite al 
mantenimento della sua chiesa. La com-
pagnia lo rende loquace, spiritoso, ama-
bile, cordialissimo. Nulla in lui di quella 
religione che intimidisce, di quel misti-
cismo che tende a creare del fanatismo. 
La sua carità è pratica, ha le mani ruvide. 
È diventato popolare in tutta la valle. 
Tutti sanno chi è don Vincenzo, pochis-
simi sanno il suo cognome. È un asceta 
alla mano. La chiesina di San Giorgio in 
Premiana è un santuario, se si può dire, 
laico, dove il Vangelo viene accostato 
agli uomini senza intermediari solenni. 
Nessuna beatitudine passiva, inerte, ste-
rile, nessuno sgomento della grandezza 
di Dio, ma una fede tranquilla e sicura, 
un viver da buoni e da bravi, nel lavoro e 
nella famiglia.

Giovanni Cenzato

L’ossario: la Pietà
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■ ...Scrivo da S. Giorgio...dove quasi ogni 
giorno c’è, per fortuna, la S. Messa.
Faccio però una discreta fatica a conside-
rare questa Messa uguale a tutte le altre; 
tante volte debbo guardare la lampada 
per essere certa che Cristo è presente. 
Vi spiego il perchè. Premetto che qui la 
Messa dura sempre non meno di un’ora, 
data la necessità degli uffici funebri per 
la presenza di un sacrario di Morti; e fin 
qui poco male.
l guaio è che i fedeli trattano Dio come 
un loro amico e quindi chiacchierano con 
molta disinvoltura, quando non ridono. 
E la colpa in fondo non è tutta loro. Il 
sacerdote è un tipo un po’ severo ed è 
capace di interrompere la predica per 
rimproverare personalmente i ritardata-

ri, o di mandare il chierichetto durante la 
S. Messa a chiamare gli assenti; fatti che 
uniti ai suggerimenti che riceve per cele-
brare la Messa in italiano non invitano 
proprio al raccoglimento.
Anche la sua conoscenza però mi è servi-
ta: infatti ne ammiro la profonda fede.
E tutto questo dimostra al carissimo ami-
co Uboldi che se gli accidenti non sono 
tutti e sempre liturgici e regolamentari, 
la sostanza è che Don Vincenzo è sempre 
un tipo inconfondibile di santo prete. 
Che poi i santi siano tutti originali ce l’a-
veva insegnato da molti anni il Manzoni 
mettendo questa definizione sulle lab-
bra di Don Abbondio, prete anche lui, e 
quindi competente in materia.

Sul Bollettino di cui stiamo parlando, viene riportato un pezzo ricordo scritto da Giu-
seppe Uboldi, nipote dell’Arciprete Uboldi e allora residente a Talamona, studente 
liceale e ottimo attore della compagnia teatrale del nostro oratorio negli anni 50 del 
secolo scorso. 
Il suo scritto era già stato pubblicato in occasione del 75° compleanno di don Vincen-
zo, cioè nel 1967, quando si era già trasferito in provincia di Como.
Qui riporto alcuni brani significativi:

“L’eremo: a Don Vincenzo
Passamonti nel suo 75°compleanno”

■ “...Don Vincenzo è un personaggio 
che Talamona può essere orgogliosa di 
possedere. Nonostante il suo burbero 
aspetto e il suo modo scontroso e schiet-
tamente rustico, Don Vincenzo è la bon-
tà in persona.
Ha un animo di poeta e la sensibilità 
di un musicista (e non solo metaforica-
mente). Per non parlar del cuore. Non 
mi riesce proprio di immaginare dove 
si nasconda, dove possa stare, un cuore 
grande come il suo, dentro quel corpo 
magro e allampanato che il buon prete 

mortifica in continuazione e al quale la 
guerra, le ferite, le privazioni e la fatica 
non hanno ancora tolto la vitalità e la ca-
rica dinamica degli anni giovanili...”
“...Ma lassù la musica di Don Vincenzo 
canta ancora le lodi dell’Altissimo.
É fatta di minuscoli frammenti di pace, di 
stille di sudore, di infinite piccole opere 
buone, di rimbrotti apertamente violenti 
e polemici, di muri rabberciati alla me-
glio, di galline razzolanti e di acqua fre-
sca cristallina.
La sua musica è fatta di bontà.”

A questo articolo, la redazione del bollettino aggiunge una postilla: 
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■ “...Tutto immerso nella sua preghiera 
(egli prediligeva stare in Chiesa a chiesa 
vuota per pregare a mezza voce).
Tutto affannato a far capire al penitente 
quel ch’era per il suo bene, a rischio di 
farsi sentire dal confessionale alla sagre-
stia.
Tutto concentrato nei suoi piani e nei 
suoi progetti per l’Asilo o la Casa di Rico-
vero; e le sue vedute non ammettevano 
discussioni.

Geloso dei suoi resoconti e delle sue rela-
zioni, frutto di calcoli complicati e labo-
riosi, tali da sfiancare una fibra robusta, 
e comprensibili solo per lui, come la sua 
calligrafia minutissima.
Uomo e prete dalla fede semplice ma sal-
da. Innamorato del suo nido d’aquila a 
San Giorgio, dove si sentiva a suo pieno 
agio e poteva, indisturbato, bearsi nella 
convinzione che lassù era il suo regno 
inattaccabile.

Dopo la presentazione iniziale della figura di Don Vincenzo, l’arciprete Don Carlo 
Triaca, ha voluto concludere il Bollettino aggiungendo una serie di riflessioni.
Qui riporto alcuni stralci:

Vent’anni insieme

Il corteo funebre con i sacerdoti e la banda musicale.
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Qui termina la prima parte di questo ricordo di don Vincenzo con i testi scritti nel 
1968.
Con un lavoro di collage, ho cercato, di ricavare dal Bollettino speciale, pubblicato 
nel momento della dipartita di Don Vincenzo, un ritratto il più completo possibile, 
utilizzando i brani che mi sono sembrati i più significativi tra i ricordi di coloro che 
gli erano stati vicini. Spero di esserci riuscito. In caso contrario chiedo venia, ho fatto 
il possibile, ricordando anche i rapporti che ho avuto con Don Vincenzo: come chie-
richetto, prima, e come modesto collaboratore poi. Ho cercato anche di mettere in 
evidenza il tributo di affetto dei talamonesi, tutti i talamùn, che hanno riservato, e 
che riservano ancora oggi a cinquant’anni dalla sua morte, a un prete unico che ha la-
sciato un ricordo indelebile, testimoniato anche dalle sue opere ancora visibili, come 
San Giorgio, a cui resterà sempre legato il suo nome, la Pia Casa di Ricovero e l’Asilo.

Lassù era parroco, vescovo e papa. An-
che le regole liturgiche non avevano 
diritto di fare da impaccio alle esigenze 
particolari di lassù, dove era lecito a Don 
Vincenzo intonare il Gloria e sedersi per 
accompagnare il canto all’armonium; 
oppure muoversi in paramenti sacri per 
scapaccionare un monello con tanta 
scioltezza da obbligare il malcapitato a 
scavalcare la balaustra per mettersi in 
salvo; o investire non proprio garbata-
mente un ritardatario; o chiamare gli as-
senti a gran voce dal sagrato.

Capace di imbrogliare le cose chiare, ma 
con una convinzione interiore di fare il 
bene, con tale e tanta abbondanza di 
buona fede, da disarmare anche chi si 
sentiva attaccato a torto da così convinto 
pasticcione...”
“...Ormai per i talamonesi non era tanto 
una persona quanto una istituzione.
E anche a chi si doveva accarezzare la 
coda, calpestata dal piede non del tutto 
gentile di Don Vincenzo, per forza dove-
va sbollire a stizza e contentarsi di dire: 
«È Don Vincenzo!»...”

I funerali. Celebra Don Carlo Triaca. A destra don Enea Gusmeroli.
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2018 - Cinquant’anni dopo la morte, 
nel ricordo di tanti talamonesi

Una giornata a San Giorgio

Padre Abramo Bulanti, della casata dei “Prinsep”, ha voluto lasciarci un bel ricordo 
di don Vincenzo, riportando un particolare momento della sua vita di chierico, con 
una visita a san Giorgio insieme ai suoi compagni di seminario. Questa visita serve 
anche da pretesto per descrivere la vita di don Vincenzo, nella sua “Castel Gandolfo”. 
Il quadretto descritto va ad aggiungersi a quello che già abbiamo visto nell’articolo 
di Cenzato e ad altri inseriti in vari ricordi. Padre Abramo, tra una battuta e l’altra, ci 
descrive in modo esemplare il carattere e la personalità di don Vincenzo, dimostran-
do coi suoi novant’anni, di aver conservato una memoria viva delle persone e degli 
avvenimenti. Il suo ricordo è fresco e nello stesso tempo prezioso per tutti noi.
Eccolo.

■ L’appuntamento era “al Punt di Fràa”, 
al mattino presto.
Era la giornata, concordata, della visita a 
don Vincenzo di noi chierici seminaristi, 
nelle vacanze estive.
A gruppo completo, ci infilavamo nel 
tratturo ripido e “grisciato”. La strada 
adesso, con tutti i suoi girotondi è certa-
mente più panoramica, ma volete met-
tere la rapidità della vecchia scorciatoia!
Ed eccoci a San Giorgio. La visione 
dell’Ossario, che incombe sul sentiero 
non era delle più invitanti, ma una rin-
frescatina con l’acqua gelida della fonta-
na ci metteva in allegria e ci predispone-
va all’incontro con don Vincenzo.
Non posso dire che ci ricevesse a brac-
cia aperte, perché questo non rientrava 
nelle sue consuetudini e poi, in chiesa, 
perché qui ci aspettava, non permetteva 
schiamazzi e anche noi ci limitavamo a 
qualche cenno di saluto, il minimo con-
sentito dalla buona creanza. A me, sot-
tovoce, diceva, come massima condiscen-
denza “ecu ul prinsep”, perché mi aveva 
in simpatia.
Don Vincenzo aveva già provveduto al 
suono, festivo e disarmonico, delle cam-

pane, perché, si capisce, la giornata co-
minciava con la Santa Messa abbastanza 
solenne, tenuto conto della disomoge-
neità dei partecipanti e degli improvvisi 
acuti dell’harmoniurn a pedali, suonata 
dallo stesso don Vincenzo, che regolava 
la pedalata al ritmo dei sentimenti e non 
secondo le indicazioni delle rubriche mu-
sicali.
Ci faceva anche ‘un predichino’, piut-
tosto breve. Qualche brontolone (ce ne 
sono sempre intorno ai campanili), si 
lamentava che, alla domenica, a S. Gior-
gio, nella predica dilagava ...
Ma bisogna capire. Nella chiesa arcipre-
tale di Talamona, il ‘canonico’ Vincenzo 
si trovava stretto, anche se è molto vasta 
e soffriva di un certo complesso di infe-
riorità...
A San Giorgio era arciprete, vescovo e 
qualcuno diceva addirittura papa. E si 
diceva anche, sottovoce, che don Vin-
cenzo si credeva a Castel Gandolfo, nota 
residenza estiva di Vacanza dei Pontefici 
Romani.
Tutti i residenti a s. Giorgio, si capisce, 
avevano partecipato alla solenne funzio-
ne. Al termine, sul breve sagrato, era un 
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fitto cicaleccio e scambio di saluti, come 
si conviene in un paese di brava gente, 
che si conosce.
Il cicaleccio scemava all’apparire di don 
Vincenzo che, nell’occasione, addirittura 
sorrideva, avvenimento non certo con-
sueto.
Ma qualcuno asseriva di averlo visto e 
sentito ridere, in circostanze particola-
ri e, naturalmente, esclusivamente, a S. 
Giorgio.
Poi don Vincenzo, rivolto a noi, ci diceva 
che era ora di salire alla sua casa, in cima 
al prato. Ma prima tirava le campane e 
suonava il mezzogiorno, anche se erano 
le dieci del mattino.
Ma il mezzogiorno di S. Giorgio era og-
getto di scherni e risatine ironiche, tanto 
che si diceva: “Precis mè ul mezdì de san 
Giorsc!”. Dipendeva dalla disponibilità 
del campanaro e non dall’asfissiante ti-
rannia cronologica!

Giunti alla casa ‘Canonicà, si procedeva 
alla preparazione del pranzo: l’imman-
cabile pulento taragno, tarata nel paio-
lo sul focolare. Non posso assicurare che 
don Vincenzo osservasse tutte le proce-
dure del rito tradizionale; perché molti 
erano le interruzioni e gli intervalli per i 
preparativi, ma vi assicuro che gli ingre-
dienti c’erano tutti.
Don Vincenzo decantava il formaggio 
grasso del monte Pedena e il burro della 
sua ‘alpè, portati da lui il giorno prima, 
e non risparmiava le dosi. La polenta, 
servita sul tagliere (la baslo) era ottima 
e non mancavamo di esaltarne la quali-
tà e la squisitezza. Anche don Vincenzo 
mangiava di buon appetito e si lasciava 
andare o qualche confidenza ...
Il bello veniva dopo.
Sparecchiata la tavola, si usciva all’aper-
to sui bordi del “bocciodromo”. Intanto 
arrivava anche qualche abitante di S. 
Giorgio, gli immancabili Zuccalli e altre 
persone dell’”entouragè’ di Don Vincen-
zo.
Aiutato dai residenti estivi aveva ricavato 
dal prato in pendio sotto casa un gioco-
bocce. Non era livellato alla perfezione e 
anche le sponde di assi non erano all’al-
tezza, ma era agibile e nei giorni festivi 
era teatro di movimentate competizioni 
sportive. Lo stesso don Vincenzo, rim-
boccata la veste talare e le maniche sulle 
scarne braccia, si improvvisava campione 
e si sapeva che, quasi sempre, era me-
glio lasciarlo vincere. Si dice che alcune 
bocce, nella nervosità delle competizio-
ni, fossero scivolate fino al sagrato della 
chiesa; il prato è molto in pendio...
La partitella che facevamo noi, nel po-
meriggio della visita, era improntata al 
‘fair play’, stimolati anche dal cartello, 
che pendeva, un po’ di sghimbescio, in-
chiodato a un faggio a bordo campo, 
opera dello stesso don Vincenzo. Il car-
tello, a lettere maiuscole in nero su sfon-
do bianco, proclamava:

San Giorgio, cappella laterale dei santi 
Bernardo, Bartolomeo e Vincenzo
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all’ombra del faggio 
si sta molto bene

si dimentican le pene 
de l’umana vita.

Non assicuro la correttezza ortografi-
ca (mi pare che su sta ci fosse l’accento 
“stà”), ma la vena poetica di don Vincen-
zo era assicurata.
E così passava il pomeriggio, giocando e 
chiacchierando. Anche il Don si lasciava 
andare a qualche ricordo...
E veniva l’ora dell’addio e del ritorno.
Brevi e austeri i saluti e gli arrivederci. 
Giornata indimenticabile!

Naturalmente, in seguito, ho avuto 
modo di conoscere meglio e di apprez-
zare le qualità e la personalità di don 
Vincenzo.
Si dice che i santi abbiano l’aureola, lui 
non ce l’aveva e neanche le stigmate, 
anche se le rare volte che si metteva in 

camicia per eseguire lavori manuali a S. 
Giorgio, si potevano intravvedere i se-
gni delle ferite di guerra sulle braccia. 
Era infatti un grande invalido, ordinato 
sacerdote ‘in periculo mortis’, in un let-
to d’ospedale. Sopravvissuto, passò la 
convalescenza per due anni nella nativa 
Bema. Fu poi nominato vicario di Tala-
mona e	 qui rimase fino alla morte, per 
45 anni.
Aveva una buona pensione di guerra, po-
teva vivere beato e tranquillo una vita da 
canonico onorato e benestante in com-
pagnia della buona gente di Talamona, 
ha preferito seguire la sua vocazione di 
sacerdote al servizio dei meno fortunati.
Uomo austero, anche burbero e scontro-
so quando bisognava, severo e poco in-
cline al sorriso e alle dabbenaggini.
Rigoroso, talvolta scrupoloso nell’os-
servanza delle virtù religiose, prima 
per sé e, quando occorreva, anche per i 
parrocchiani.

La campana è sul sagrato di San Giorgio.
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Ne sanno qualcosa i vecchi confessionali 
della sacristia. Noi chierici, allibiti, abbia-
mo visto uomini uscire traballanti e palli-
di da quei trabiccoli!
Assorto in preghiera era inavvicinabile: 
concentrato, accasciato, viveva in un suo 
mondo di contemplazione, talvolta agi-
tata.
Non pretendeva dagli altri la stessa con-
centrazione, ma la sola visione della sua 
figura allampanata e severa induceva 
rispetto e forse anche qualche esame di 
coscienza.
Sicuramente mangiava poco e male, spe-
cialmente in tempo della seconda guerra 
mondiale, ma molte persone, special-
mente i poveri, i malati, gli anziani tro-
vavano qualcosa da mangiare sul tavolo 
della loro casa. Era la provvidenza di don 
Vincenzo, senza clamore e senza tanti 
ringraziamenti. Le sue lunghe e scarne 
mani arrivavano dappertutto. Qualche 
volta sono stato io stesso la provvidenza. 
Avevo portato un ‘sidelìn’ a una povera 
vecchia dei dintorni.
Dentro c’era brodo e un bel pezzo di car-
ne...
Sul tavolo di casa del don Vincenzo c’era 
qualche crosta di pane secco, il suo pran-
zo...
Non voglio accendere lumini a don Vin-
cenzo, perché non è ufficialmente am-
messo agli onori degli altari, ma posso 
dire che lo ricordo con venerazione.

Non era un uomo di belle maniere, non 
era un sacerdote da salotto; non lo chia-
merebbero alla TV a disquisire ‘sulle ten-
denze centrifughe del neo revisionismo 
cattolico nelle periferie multietniche’. 
Non era neanche monsignore!
Era un sacerdote e basta.
Uno che è vissuto per gli altri, al loro ser-
vizio, che ha amato il prossimo più di sé 
stesso.
Trovava il tempo anche per coltivare i 
suoi... passatempi: la poesia e la musica. 
Memorabili le messe cantare del Perosi, 
accompagnate da lui all’organo. Autodi-
datta, ma tenace, era riuscito a mettere 
insieme un gruppo di cantori eterogenei 
e a ottenere buoni risultati.
Ci ha lasciato la sua “Ave Maria”, di fat-
tura artigianale e certamente non para-
gonabile a quelle sofisticate e sdolcinate 
e sospirose che si eseguono negli sposa-
lizi. L’Ave Maria vincenziana è rustica, 
popolare, senza tanti arpeggi, ma è una 
preghiera vera e, cantata dall’assemblea, 
è commovente.
E conosciamo anche quanto ha fatto per 
l’Asilo, la Casa di Riposo, le Opere di Be-
neficenza in Talamona e altrove.
Dare era il suo programma: ha ricevuto 
la gratitudine dei poveri e degli umili.
Un esempio e, per Talamona, una bene-
dizione.
Qualcuno, lassù, lo avrà ricompensato.

p. M. Abramo Bulanti

“Venite benedetti del Padre mio perché 
io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, 

ho avuto sete e mi avete dato da bere;
ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e 

mi avete vestito, malato e mi avete visitato, 
carcerato e siete venuti a trovarmi...”

(Mt 25,35-36)
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■ “...Dei personaggi citati nel libro al-
cuni li ho conosciuti, di alcuni rimane 
ancora la memoria, ma uno in particola-
re è vivo nel ricordo mio e di centinaia 
di talamonesi. Qualcuno lo ricorda già 
vecchio, alle prese con un motorino che 
cercava di domare, con scarsi risultati. 
A San Giorgio dava il meglio di sé: nel 
suo habitat diventava perfino gentile e 
sorridente. In chiesa era burbero, in con-
fessionale diventava perfino... pericolo-
so. Alcuni uomini vi entravano spavaldi 
e uscivano... accasciati. Chi non ricorda 
“el scurlìdi” che dava al confessionale 
in sagrestia! Ma chi usciva indenne dalla 
confessione viveva in grazia di Dio per 
molto tempo.
Ha retto l’Asilo per molti anni; vi ha 

profuso soldi in abbondanza e tempo 
illimitato. Dal punto di vista burocratico 
penso non sia stato un amministratore 
esemplare, ma se di doveva provvedere 
qualcosa per l’Asilo e anche per il Rico-
vero, le sue gambe secche lo portava-
no dappertutto. In tempo della guerra 
mondiale, mandava noi chierici a porta-
re “sidelìn” di brodo di carne a persone 
povere e abbandonate. Bisognava solo 
evitare...di ringraziarlo! Prendere un ric-
cio di castagno, non è bella da vedere ed 
è sconsigliabile toccarlo, ma se lo si apre 
appare una bella e buona castagna.
Io don Vincenzo lo ricordo così.  Non è 
stato dichiarato santo, ma se lui non è in 
paradiso...”

p. M. Abramo Bulanti

Nel volume “Cento anni di Asilo” a cura di I. Riva, stampato nel 2015 dalla Fon-
dazione Scuola dell’Infanzia di Talamona, da pag. 83 in poi viene ricordato in parti-
colare Don Vincenzo e la sua grande opera svolta nell’ Asilo e nella Casa di Riposo, 
le sue due “passioni” a Talamona. Vale la pena di andare a rileggere quelle pagine a 
cinquant’anni dalla morte. Padre Abramo, nella postfazione al volume, ha posto un 
breve ricordo di don Vincenzo e della sua attività per l’asilo che mi pare valga la pena 
riportare.

Anni ’50 del 1900. Amici in visita all’eremo.
Si riconosce don Gerardo Bulgheroni allora canonico a Talamona.
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■ Araputanga – MT, 04 de julho 2018
Un prete della mia adolescenza Don Vin-
cenzo... Don Vincenzo... Don Vincenzo. È 
una grande gioia poter testimoniare di 
un persona dopo tanti anni, e anche un 
dovere di riconoscenza. Don Vincenzo è 
il padrino della mia vocazione sacerdota-
le e missionaria; come compiere questo 
dovere?
Fare il chierichetto era un piacere e an-
che alcune volte pena, ma poi passava 
tutto: ma attenti al campanello, alla 

pianeta, all’elevazione, agli orciuoli, alla 
preoccupazione e poi... Nel mese di lu-
glio del 1940, sono diventato postino e 
poi un factotum, facendo la spola tra S. 
Giorgio e Talamona: ancora, oggi non 
ricordo bene come facevo a unire tutto 
quanto in una mattina, con la S. Messa, 
l’ufficio in chiesa e poi il resto su alla 
casa. Sospettava che volessi farmi prete 
ed io lo desideravo, ma non lo dicevo.
Durante il mese di Agosto del 1940 lo ac-
compagnai al monte Pedena, che era il 

Padre Celso Duca lo ricorda con affetto, nei momenti in cui, ragazzo, gli teneva com-
pagnia a San Giorgio. Ricorda le sue raccomandazioni e come ha visto nascere la sua 
vocazione. Da questo scritto traspare un rapporto affettivo e di ammirazione per il 
santo prete che dopo cinquant’anni dalla morte, e all’età di 90 anni, è ancora vivo in 
lui.

Don Vincenzo e la mia vocazione

Prima Messa di padre Angelo Petrelli attorniato dai familiari e dai confratelli.
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suo beneficio e cosi in un giorno facem-
mo la salita passando dall’alpe Pedroria, 
all’alpe Piazza, all’alpe Lago e infine a 
Pedena. Ogni tanto si fermava, mette-
va la stola e con l´asperges benediceva 
uomini, animali e boschi. Quando ven-
ne l´autunno, finalmente, parlai chiaro 
di voler andare in seminario. Mio padre 
non voleva dare il permesso. Fu allora 
che Don Vincenzo lo affrontò e con il suo 
fare energico, smontò il mio papà, che a 
malincuore disse: -Fate quel che volete, 
ma non annoiatemi. La mamma, sempre 
in silenzio, fece quel che poteva con una 
cara zia.
Entrai in seminario e Don Vincenzo, sem-
pre nelle ferie mi accoglierà a S. Giorgio. 
E che felicità quando celebrai la prima S. 

Messa. Don Vincenzo merita un monu-
mento: c´è la casa di riposo, che lo ricor-
da, ma il resto è silenzio: come lui voleva 
quando faceva la carità.
Io potrei dire tante cose, ma sono tutte 
custodite nel mio cuore. Ricordo Don 
Vincenzo tutti i giorni. Nel mio breviario 
tengo una foto bellissima: Don Vincen-
zo seduto sul muretto della piazzetta 
davanti alle chiesa con un Toscano in 
bocca e al lato il battente di una cam-
pana de mettere a posto. S. Giorgio era 
la sua parrocchia almeno d´estate. Che il 
Signore e la Madonna ci mandino ancora 
sacerdoti santi. Grazie per avermi dato la 
possibilità di poter dare la mia testimo-
nianza.

Padre Celso Duca

San Giorgio, posa in opera della campana.
Don Vincenzo alla prima Messa

di padre Celso Duca.

«La messe è abbondante, ma sono pochi gli 
operai! Pregate dunque il signore della messe, 
perché mandi operai nella sua messe!
(Lc 10,2)
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“La sua” pia Casa di Ricovero

Non poteva mancare il contributo dell’amministrazione della Casa di Riposo, che don 
Vincenzo ha voluto con tutte le sue forze, dedicandole gran parte dei suoi sforzi du-
rante tutta la vita. È un’istituzione che ha le radici nella tradizione della vita cristiana 
parrocchiale, che, nei secoli passati non ha mai dimenticato i poveri di Cristo, i biso-
gnosi e gli anziani; oggi li chiamiamo non autosufficienti. Nel 1600, compaiono per la 
prima volta, (riporto dal Turazza) “...le benefiche disposizioni per l’erigenda Casa di 
Ricovero”. Nel 1909, con regio decreto, l’Ente assume il nome di Pia Casa di Ricovero. 
Solamente nel 1957 l’Ente incomincia la sua attività a favore dei più bisognosi, con 
l’apertura della struttura Pia Casa di Ricovero. Nel 2004 diventa Fondazione con de-
creto regionale.	 Tutto questo viene richiamato nel ricordo riportato. Don Vincenzo 
ha trasferito e quindi messo in atto, in una istituzione pubblica come la Casa di Riposo 
che lui chiamava semplicemente Ricovero, quella carità cristiana che ha sempre pra-
ticato in privato, in modo personale, di nascosto e, molto spesso, di notte, usando i 
suoi beni per alleviare le difficoltà del prossimo, in particolare delle persone e delle 
famiglie bisognose di Talamona, soprattutto durante la guerra mondiale. Credo an-
che che la sua realizzazione sia stata la più grande soddisfazione della sua vita.

Fine anni ‘50. Don Vincenzo, con il sindaco Luigi Bona, a pranzo con gli ospiti della Casa di Riposo.
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■ Ricordando la figura di Don Vincenzo 
Passamonti nel 50° anniversario della 
morte, vogliamo ripercorrere quanto da 
lui fatto per la nostra Istituzione. Don 
Vincenzo è arrivato a Talamona nel 1923. 
Dopo breve tempo ha cominciato ad in-
teressarsi alla vita dei poveri ed indigenti 
di Talamona ed in particolar modo per 
poter dare una dimora agli stessi. 	 A Ta-
lamona esisteva già un nucleo di poveri, 
in via Erbosta, aiutati dai parrocchiani 
che garantivano loro una dignitosa sussi-
stenza.  A conoscenza di questa situazio-
ne, Don Vincenzo si è prodigato affinché 
il lascito effettuato dal canonico Don 
Antonio Cucchi nel lontano 1900 si con-
cretizzasse con l’istituzione di una casa di 
ricovero per poveri e derelitti come volu-
ta dal fondatore. Nominato membro del 
Consiglio di Amministrazione, è stato l’a-
nima ed il motore che ha permesso la na-
scita effettiva della Pia Casa di Ricovero 
di Talamona. Infatti nel periodo che va 
dai primi anni 50 fino al 1967 si è prodi-
gato nella raccolta di donazioni a favore 
di questo progetto.
In questo encomiabile compito Don Vin-
cenzo ha sempre ricevuto l’appoggio da 

parte del Comitato, all’uopo istituito, nel 
quale era sempre presente anche il par-
roco pro tempore della Parrocchia.
La risposta a questa iniziativa ha trovato 
un riscontro molto positivo da parte dei 
Talamonesi residenti ed emigrati. Anche 
molte altre persone, interessate dal pro-
getto in corso, hanno elargito il loro con-
tributo. Finalmente il 1° marzo 1957 con 
l’arrivo delle Suore di Maria Bambina ri-
chieste dall’Amministrazione della Casa 
di Riposo, ma già presenti sul territorio 
a servizio dell’Asilo, ha potuto ufficial-
mente iniziare l’attività dell’assistenza 
ai bisognosi e ai poveri della comunità, 
accogliendo i primi cinque ospiti. Da te-
stimonianze raccolte fra la popolazione 
si è venuti a conoscenza che Don Vin-
cenzo, vissuto in povertà, rinunciava alle 
proprie necessità a favore dei bisognosi, 
rinunciando spesso anche agli alimenti e 
al riposo. Sempre attivo e presente nella 
vita quotidiana della Casa di Riposo, ne 
è stato l’anima sostenitrice. Dobbiamo, 
con riconoscenza, a Don Vincenzo la pre-
senza di questa benefica Istituzione che 
assiste gli anziani di Talamona e del ter-
ritorio.

La casa di riposo Il vecchio asilo
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■ Veniva da Bema, era un prete tutto 
di un pezzo, alto poco meno di due me-
tri, dal volto magro e scarno di un sof-
ferente; i talamonesi un po’ maturi se 
lo ricorderanno. Egli ha passato buona 
parte della sua vita in questa parroc-
chia. Dopo aver partecipato da chierico 
alla prima Guerra Mondiale, dove aveva 
contratto la malaria in modo tanto gra-
ve da far pensare ai suoi famigliari che 
era giunta l’ora dell’ultimo saluto. Ma il 
montanaro di dura scorza, come il «Don 
Vincenzo”, dopo l’ordinazione sacerdo-
tale, ha tenuto duro e avrà pensato che 
aveva ancora tante cose da fare; dopo 

una lunga convalescenza, i suoi superiori 
hanno pensato di mandarlo a Talamona 
come canonico. Dopo aver visionato la si-
tuazione dei Talamonesi, vista la povertà 
in cui vivevano tante famiglie, cominciò 
a darsi da fare per levare tanta gente 
dall’indigenza. Data la sua malattia rice-
veva una congrua pensione, che poi usa-
va a fin di bene, sollecitando poi i ricchi 
ad essere più generosi, sotto la pressione 
di una condanna agli inferi. Integralista 
cattolico, con l’unico scopo di portare le 
anime in Paradiso, il corpo poteva anche 
soffrire; per prima era l’anima da salvare. 
Lui stesso viveva una vita sobria, al limite 
dell’ascetismo, e portava la veste piena 
di rammendi, nella sua mensa, da quan-
do io mi ricordo, c’era sempre presente 
un paiolo con della minestra, che la voce 
del popolo sosteneva che gli bastasse 
per una settimana. Dal pulpito tuonava-
no fulmini e saette, per portare la gente 
al timore di Dio. Il confessionale vibrava 
se i peccati dei penitenti superavano un 
certo livello. Le coppie sposate dovevano 
unirsi solo per procreare, e se qualcuna 
gli diceva di non farcela, consigliava di 
mettere un’asse in mezzo al letto, per di-
videre i corpi così da non indursi in ten-
tazione. La gente viveva queste cose con 
un po’ di paura, ma ciò veniva attutito 
dalla grande generosità e coerenza di 
questo prete che viveva in modo esem-
plare la carità cristiana. In chiesa, dove 

Don Vincenzo Passamonti:
prete tutto di un pezzo
Il ricordo che segue, di Giuliano Luzzi, potrebbe essere titolato “Il motorino” o “ L’av-
ventura del motorino”. Giuliano, infatti, è stato l’istruttore di scuola guida, quando 
don Vincenzo voleva prendere il mezzo motorizzato per andare almeno fino a San 
Gregorio, per non fare tutta la strada dalla piazza a San Giorgio a piedi. Nell’avven-
tura, entra anche la figura del simpatico Learco Guerra che tutti ricordano. Probabil-
mente Don Vincenzo incominciava a sentire l’età che avanzava. Questo è l’episodio 
più curioso riportato, ma Giuliano racconta anche altri aspetti della personalità di 
don Vincenzo.

Don Vincenzo sul sagrato di San Giorgio
prima della posa in opera della campana.
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viveva parte del suo tempo, si sentiva 
pregare ad una distanza di 50 metri, con 
alti e bassi del grado di concentrazione e 
delle volte aveva degli scossoni che lo fa-
cevano vibrare. L’arciprete Carlo Triaca, 
uomo precisino, era preoccupato perché 
Don Vincenzo, immerso nella preghie-
ra non sempre rispettava gli orari delle 
Messe. Quando era collegato con il Crea-
tore era difficile distrarlo. 
Questo creava un po’ di tensione. Don 
Vincenzo dedicava tanto tempo ai vec-
chi della casa di riposo, molti dei quali 
vivevano della sua carità e della genero-
sità dei talamonesi. La mensa era ricca di 
teste di mucca e di maiale, tanto osso e 
poca carne. Delle volte noi bambini aiu-
tavamo la cuoca, che faceva anche da 
organizzatrice e spesso portava i gene-
ri alimentari da Morbegno a Talamona. 

Un giorno vidi don Vincenzo uscire dalla 
porta della cucina della casa di riposo, di 
corsa con le mani sulla testa, brontolan-
do, rincorso dalla cuoca Mariangela, che 
lo percuoteva sulla testa. Si è poi sapu-
to che la causa della «battaglia» era che 
don Vincenzo insisteva con la cuoca di 
fare più economia. La Mariangela, bra-
va donna della mia famiglia, anche lei 
una dura, abituata a tirare la carretta, 
dopo questo fatto, torturata dalla pro-
pria coscienza, ha dovuto correre dall’ 
Arciprete a confessare la grave colpa, 
per aver accompagnato il mestolone 
a cozzare sulla testa del don Vincenzo. 
In estate viveva nel suo paradiso di San 
Giorgio. Lì poteva era arciprete, coadiu-
tore e sagrestano, tutto era in mano sua 
e la gente nei maggenghi poteva vivere 
la vita di parrocchia. Il campo di bocce 

Sagrato di San Giorgio: i ragazzi che hanno accompagnato il trasporto della campana.
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fuori da casa sua era ben frequentato e 
la gente sapeva che vincere contro don 
Vincenzo, voleva dire perdere il suo sa-
luto per un bel po’ di tempo (anche i 
Santi hanno le loro debolezze). Oltre al 
lavoro che svolgeva a Talamona, aveva 
preso l’incarico di essere il confessore 
delle suore dell’orfanotrofio di Ardenno. 
Una volta alla settimana si recava con la 
sua scassata bicicletta a compiere il suo 
dovere. Vedendosi, durante il percorso, 
superare da tanti motorini, un bel gior-
no dopo aver pregato se era cosa buona 
e dopo averne avuto conferma, si decise 
di comprarne uno. Qua entro in scena in 
prima persona. lo lavoravo nell’officina 
di Learco Guerra come apprendista. Un 
giorno, mi sono visto un’ombra scura che 
si avvicinava all’officina, era don Vincen-
zo che veniva a fare il suo grande affare, 
con il mandato «dall’alto». In quel tem-
po c’erano più motorini che macchine. 
Dopo avere spiegato le sue intenzioni a 
Learco, mi è stato dato l’incarico di far-
gli la scuola guida. Dopo aver scelto un 
motorino che sembrava adatto a lui, gli 
ho spiegato le funzioni delle leve. Don 
Vincenzo si sentiva già un pilota di for-
mula uno. Preso possesso del motorino, 
godendo per il rumore del tutto gas, si 
avventò contro una fila di moto facen-
dole cadere come dei birilli uno sopra 
l’altro e, lui e il suo motorino, dopo lo 
slancio, si trovarono stesi sopra questo 
macello. lo tremavo dallo spavento, ma 
don Vincenzo del quale conosciamo già 

l’ardire, dopo un attimo di smarrimento 
e toltosi con fatica dal groviglio di moto, 
trovò subito il modo per scusarsi per l’ac-
caduto. Disse che nessuno nasce maestro 
e che sono cose che possono capitare. 
Con Learco, decidemmo di fare la scuola 
guida nel campo sportivo dell’oratorio. 
Il giorno dopo, come da appuntamento, 
ho trovato don Vincenzo ad attendermi 
davanti al campo: era tutto «gasato» e 
dopo ulteriori spiegazioni, è cominciata 
un’altra avventura. 
Don Vincenzo godeva a girare in tondo 
a tutto gas, ma poiché non era capace di 
cambiare marcia, la velocità era modera-
ta. Sentendosi oramai un pilota provetto 
mi chiese di andare sulla strada comu-
nale. Anche se ero preoccupato, non ho 
osato contraddirlo e così abbiamo im-
boccato la strada del cimitero, verso Ser-
terio. lo lo seguivo correndo, dicendogli 
di togliere acceleratore e cambiare mar-
cia, una manovra che ha fatto perfetta-
mente, ma l’acceleratore era sempre al 
massimo: il motore urlava, il respiro del 
maestro di guida stava perdendo colpi, 
Don Vincenzo penso sorridesse a pieno 
viso, sentendosi libero e solo con il suo 
sogno: io come responsabile dell’evento, 
col cuore in gola, sentivo l’urlo del mo-
tore allontanarsi sempre più. Tutto d’un 
tratto un silenzio di tomba... brividi fred-
di mi percorsero il corpo, a fatica, cercai 
di aumentare l’andatura, un presagio mi 
tormentava il cervello. 
Giunto nei pressi del torrente Roncaio-

La grafia minuta di don Vincenzo.
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la, ancora niente, solo un lieve fruscio 
proveniente dal letto del torrente, che 
si trovava a circa tre metri sotto l’altez-
za della carreggiata. Guardando in bas-
so alla ricerca di segni del passaggio del 
don Vincenzo, intravidi l’unica cosa che 
si muoveva, la ruota del motorino, che 
ad ogni giro, sempre più lento, sbatteva 
coi raggi contro un pezzo di ramo, tra-
endone una specie di musica. Distante 
qualche metro un mucchio di stracci co-
minciava a muoversi: era la vecchia veste 
del don, che aveva subito ulteriori dan-
ni oltre agli evidenti rattoppi provocati 
dal filo che non era sempre dello stesso 
colore. Dopo aver saltato il dirupo e ac-
certato che, nonostante le tante ammac-
cature, il don era ancora intero, dalla 
bocca mi uscì un “grazie a Dio”; don Vin-
cenzo dopo avere imprecato col suo ti-
pico «perdirindindina”, sentendo la mia 
espressione di sollievo, si inginocchiò so-
pra un grosso sasso, domandando a Dio 
di perdonarlo, perché aveva peccato di 
vanità e superbia e per questo era stato 
giustamente castigato. Quando prega-
va, don Vincenzo, entrava in una spe-
cie di trance. Niente lo distraeva. Dopo 
qualche anno, mentre faceva il solito 
tragitto Talamona- Ardenno in sella alla 

solita scassata bicicletta, fu investito da 
un’auto e quell’incidente gli sarà fatale. 
Durante il periodo di inattività forzata 
non è che pensasse a sé, ma alle tante 
cose che doveva fare ancora per i poveri. 
Ciao Don Vincenzo, chi ti ha conosciuto 
non ti può dimenticare. lo poi che ho 
preso qualche sberla (ma tu lo facevi per 
il bene dell’anima) e ti ho fatto da chieri-
chetto, non ti dimenticherò. 

Don Vincenzo benedice la campana prima  
che venga issata sul campanile.

35



Ul nos dun Vincens

Ghera na völta ul nos dun Vincens
che dal pulpet el predicava de zizzania e serment

per pudè po’ brusà quel che l’era cuntra la santa eternità.
Quant el pregava cun la sua grant devuziun 

el sentiva gnaa el frani e i trunn
che a Sant Giorsc el trunava e budunava dal bun.

Lì tut l’istaa luu el pasava, cun la sua gent,
l’era cumè la sua cuntrada

ma se el perdiva una partida, 
l’era bun da schivat se el te vediva.

Ma tuta la gent glia rispetava,
e luu, tanci el ne aiutava

specialment a chi la scena la ghe mancava.
Lüu, si che el seguiva la direziun

de quel che el legiva su ul libru degl’uraziun
ul so carater da bruntulun,
el fava discut la pupulaziun
ma a la fin tucc ei capiva,

che glia fava per insegnà la retta via
quela un puu strencia, tuta incurvada, 

che a la fin la sarà illuminada e asfaltada
la rivarà a quel bel purtun, che el se abrirà, el disiva,

per chi che a dic su bee gli uraziun, 
e i otri, ei speciarà, fin che ei sarà net da pudè entra,

in duè che ghè sarà pciu da trebulà. 

Regurdemul

per regurdas dul nos Dun Vincens 
se d’avè pasaa bel e bee de temp 

e chi che ei ghe naa pusee da cuntà,
ei sarà lurr bravi a spiegà

lera grant e magro, sempri vestìi de nigru,
cun la vesta, lunga, lisa e ramendada

gli unech culur che ei se nutava, 
gl,era i ratop de la sua sutana 
daa de luntaa su glià vediva, 

perché ul capèl sempri el purtava
l’era un capel cun una furma strana,

cumè la goba de la befana 
quant l’andava dent in del cà, 
tuta la gent la se dava da fà
per preparach la culaziun, 

perché a sua cà el mangiava puch dal bun
mi me regordi de quela femneta, 
che la minestra la ghe preparava
in quel parol cun tanta brudaia,

nà setimana la ghe bastava
nun Talamun naa da regurdal, 

perché ul senter nu gliaa indicaa
daa se del volti per fanul capì,

l’usava dul pùlpet quasi tuc i dì.

Giuliano ricorda don Vincenzo anche con due simpatiche poesie in dialetto, il quale, 
di per sé, non è sempre facile, né da scrivere né da leggere, anche perchè non ci sono 
regole precise. Il quadretto che Giuliano sa delineare è fresco, se pensiamo che siamo 
a cinquant’anni dalla morte. Forse qualcuno ricorderà che anche Don Vincenzo scrive-
va poesie scherzose in dialetto. Le leggeva, o meglio, le declamava, in occasione delle 
recite teatrali che presentavamo negli anni dopo la guerra, nel salone dell’oratorio, 
prima della farsa finale. Ricordo anche che le compagnie teatrali erano due: quella 
dei “giovani” e quella dei “vecchi”. Chissà se esistono ancora i manoscritti e se qual-
cuno sa dove si trovano. 
Penso di non sbagliare dicendo che le due composizioni di Giuliano rispecchiano l’a-
more di Talamùn per il prete che ha lasciato un solco indelebile nella storia della 
nostra comunità.
Leggiamo con attenzione queste spontanee composizioni poetiche, che ci raccontano 
la figura di don Vincenzo. 

36



La pala dell’altar maggiore
con san Giorgio, la Vergine col Bambino

e san Alberto Vescovo
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■ Il ricordo di don Vincenzo per me è le-
gato a San Giorgio e alle lunghe estati 
della mia infanzia vissute lassù con la mia 
famiglia. Lo rivedo come allora: alto, ma-
gro, serio e un po’ burbero. Sempre con 
la tonaca sdrucita, tranne la domenica. 
Tutte le mattine verso le 9 Don Vincen-
zo celebrava la messa partecipata da noi 
ragazzini, perchè nostra madre ed i po-
chi adulti erano occupati nei lavori che 
richiedeva allora il maggengo.
Se c’era qualche maschietto veniva su-
bito reclutato per fare il chierichetto e, 
dopo un corso accelerato e qualche sca-
paccione ben assestato, imparava anche 
a biascicare le risposte in latino.
Dopo la messa del mattino, dagli ora-
ri molto elastici, ci raccoglieva attorno 
all’armonium e ci insegnava i canti per la 
messa, rigorosamente in latino. Se qual-
cuno stonava una volta di troppo, facen-
do lo spiritoso, si prendeva una sventola 
che, anche se parzialmente schivata, la-
sciava il segno. La sera si recitava la co-
rona del Rosario nella chiesa illuminata 
solo dalla fioca luce di una candela, acce-
sa di fianco all’altare che proiettava l’om-
bra di lui inginocchiato...che tremarella! 
Ci stringevamo l’una all’altra, appiccicate 
“all’Agnesin”, facendoci coraggio e pre-
gando ad alta voce. Finivamo con canti a 
Maria, attorno al fedele armonium che 
tremava sotto il martellare delle forti 

dita di Don Vincenzo. La domenica alle 
10.00 la chiesa si riempiva di gente che 
veniva dai maggenghi vicini, Premiana, 
Pradalacqua, Foppa, Crocette e alcuni 
anche dalla Bianca. Ricordo i canti in la-
tino che echeggiavano dentro la chiesa e 
si sentivano anche fuori: tutti cantavano, 
bambini, donne e uomini. Don Vincenzo 
si sedeva all’armonium e intonava lui il 
“Gloria” e il “Credo”, poi lasciava il resto 
a Cirillo Zuccalli che, con una vocetta da 
soprano, intonava il “Santus”, l’Ave Ma-
ria (e lì le mura della chiesa tremavano) e 
per finire “La pace dei Santi”.
Il pomeriggio, durante i vespri, ci ha fat-
to conoscere l’Antico Testamento rac-
contandoci con semplicità e passione 
la storia di Giuseppe e i suoi fratelli, di 
Abramo, di Mosè e degli altri patriarchi. 
Pendevamo tutti dalle sue labbra e an-
che i più birichini rimanevano affascinati 
dai suoi racconti.
Soleva dire “La verità è una sola” e ri-
peteva con forza “Il vostro dire sia sì..sì..
nò..nò...il resto è menzogna e le bugie 
sono del demonio!”
Così ci ha trasmesso la sua fede semplice, 
sincera e senza sconti. Ci insegnò pure a 
suonare le campane e, quando i concerti 
riuscivano bene, gli brillavano gli occhi 
dalla gioia e, fregandosi le mani soddi-
sfatto, diceva “Egli paar cinq cämpäa“ 
e tirava fuori dalla tasca della veste una 

Come ricordo don Vincenzo

Giuliana Zuccalli ha vissuto la sua infanzia a San Giorgio. É stata con altri suoi coeta-
nei, molto vicina a don Vincenzo e il ricordo di lui e delle persone che lo attorniavano 
è molto vivo in lei, anche a distanza di tanto tempo. Se questo ricordo di lui è ancora 
così presente nella memoria a 50 anni dalla morte, significa che è molto forte e in-
delebile. 

Sia invece il vostro parlare:
«Sì, sì», «No, no»; il di più viene dal Maligno

(Mt 5,37)
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manciata di mentine, separandole da 
chiodi, spago e altro...e ce le donava in 
premio.
Abbiamo anche imparato a giocare a 
bocce sul suo campo privato nei pome-
riggi troppo caldi per giocare ad altro. 
Le feste di ferragosto a San Giorgio re-
steranno sempre impresse nella mia me-
moria: messe solenni e festa a casa di 
don Vincenzo con pranzo e invitati: lui 

che era fin troppo parco per se stesso, 
ma generoso nelle opere di carità. Una 
delle sue opere maggiori, fra le tante, è 
stata la casa di riposo: il Ricovero, come 
lo chiamava lui
Che altro dire? Per me Don Vincenzo, 
Cirillo e Agnese Zuccalli, sono, nei miei 
ricordi, un tutt’uno con San Giorgio che, 
dopo di loro, non è e non sarà mai più 
lo stesso!

San Giorgio.
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■ Ci è stato chiesto di portare un contri-
buto in memoria di don Vincenzo.
Tanti sono gli aneddoti che potremmo 
raccontare, ma vorremmo cominciare ri-
portando la frase che ha lasciato lui stes-
so nel suo testamento spirituale:
“Qui plus habuit quam meruerit et mi-
nus dedit quam debuerit”, uno che ha 
avuto più di quanto ha meritato e ha 
dato meno di quanto ha dovuto.

Da sola già fa capire quanto umile sia 
stato questo sacerdote.
Noi vorremmo ricordarlo con dei fatti 
semplici della sua vita quotidiana, a noi 
noti per averli vissuti direttamente insie-
me a lui.
Don Vincenzo era nato a Bema, in una 
famiglia semplice e molto religiosa, uni-
co figlio di Cecilia e Bartolomeo Passa-
monti, era poi giunto a Talamona dopo 

Questo ricordo ha un valore particolare con il taglio del quadretto familiare. Traspare 
l’amore e la venerazione che la sua famiglia, quella dei suoi parenti più stretti, trasfe-
ritosi a Talamona verso la metà degli anni 50 del secolo scorso, ha avuto per lui. Ma 
in modo semplice e con poche parole viene anche delineata, seppure a grandi tratti 
la sua personalità e, soprattutto la sua carica di amore verso gli altri e la sua grande 
carità, mentre per se stesso non chiedeva nulla.
È un piccolo affresco di don Vincenzo.

Alcuni ricordi della famiglia Passamonti
di Talamona

A Bema con i familiari.
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l’esperienza della guerra, che lo aveva la-
sciato in condizioni di salute molto gravi 
e piano piano, grazie anche alla sua for-
te fibra, ma soprattutto alla sua grandis-
sima fede,ristabilitosi inizio’ la sua vita di 
sacerdote.
La nostra famiglia si era trasferita a Tala-
mona anche per stargli vicino.
Pur avendo una pensione di invalidità 
non si concedeva quasi neanche il ne-
cessario per poter aiutare le persone che 
avevano bisogno senza distinguere tra 
coloro che frequentavano o no la chie-
sa, anzi prediligendo proprio quelli che 
spesso erano tenuti in disparte.
Ricordiamo i magri pranzi che consuma-
va, ogni tanto comprava un pezzetto di 
carne, nella macelleria dell’amico Rai-
mondo Vairetti, e con questo faceva una 
zuppa che non finiva mai, perchè veniva 
continuamente allungata con aggiunte 
di acqua, spesso, la sera, cenava con il 
latte o la minestra che gli portavamo.
Si rammendava da solo, applicando qua 
e là delle toppe, sia le tonaca che i pan-
taloni senza mai buttare nulla.

Amava molto la musica e suonava l’orga-
no e l’armonium a S.Giorgio.
L’estate per lui era un periodo davvero 
bello, perchè poteva ritirarsi nel suo ere-
mo a S. Giorgio.
Naturalmente io che ero una ragazzina, 
lo dovevo seguire per aiutarlo nelle fac-
cende e preparargli da mangiare.
La sua giornata si svolgeva in questo 
modo:
il mattino scendeva per celebrare la mes-
sa nella chiesa di S. Giorgio, che aveva 
contribuito a ristrutturare, e lì rimaneva 
fino a mezzogiorno a pregare; ritornava 
e, prima di entrare in casa, si fermava in 
adorazione della Madonna di Lourdes 
che aveva fatto dipingere nella nicchia 
sulla facciata, quindi consumava un pa-
sto frugale e saliva in camera per ripo-
sare. Pregava, inginocchiandosi su un 
inginocchiatoio da lui stesso costruito 
artigianalmente e verso sera scendeva 
di nuovo in chiesa per recitare il rosario 
(ovviamente anche io dovevo seguirlo).
In alcuni giorni però si dedicava anche a 
lavori meno spirituali, che eseguiva sen-

Don Vincenzo celebra lo sposalizio della cugina Alice.
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za mai togliere la tonaca che sollevava 
e appoggiava sulle spalle, come il taglio 
della legna e la cura di un piccolo orto.
Ricordo ancora la grande festa che si fa-
ceva in occasione del suo onomastico, il 
19 luglio, con la partecipazione di amici 
sacerdoti e anche di altre persone che 
salivano all’eremo per pranzare con lui 
e fare la partita nel campo delle bocce 
poco lontano dalla casa.
Una volta la settimana, scendeva in pa-
ese e inforcata la sua bicicletta andava 
ad Ardenno per confessare le suore di 
S. Lorenzo e per fare le provviste che si 
caricava sulle spalle in un enorme zaino.

Abbiamo trovato nella casa di S. Giorgio 
una vecchia cassetta in cui conservava i 
suoi libri di preghiere e tante immagi-
nette, oltre a dei frammenti di appunti, 
forse di omelie. 
Gli abitanti di Bema, il suo paese natale, 
e i parenti che ancora vi abitano, lo ricor-
dano sempre per il bene che ha fatto, sia 
materiale che spirituale.
Era un prete di altri tempi, con modi a 
volte un po’ bruschi e risoluti, ma con un 
cuore grande, ha saputo stare vicino alla 
gente accogliendola ed aiutandola senza 
giudicarla.

A Bema per una prima Messa.

Cantate al Signore un canto nuovo; 
la sua lode nell’assemblea dei fedeli 
Il Signore ama il suo popolo, 
incorona gli umili di vittoria.
(Dal salmo 149)
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Si racconta di lui... 

■	 Famoso per la foga con cui arringava 
i fedeli durante la predica, racconta-
no che una volta, mentre predicava 
dal pulpito (che allora si trovava an-
cora in alto in mezzo alla chiesa, vici-
no all’altare del Sacro Cuore, con una 
lunga scala a chiocciola per arrivarci), 
la sua dentiera ad un certo punto finì 
di sotto fra la gente! 

■	L e ragazze, specialmente, avevano 
quasi paura a confessarsi da lui, visto 
che era considerato un grave pecca-
to anche solo avere letto dei fotoro-
manzi! 

■	R icordano in molti di averlo sentito 
rimproverare le persone ad alta voce 
da dentro il confessionale, che a vol-
te faceva addirittura traballare. Due 
ragazze che da S. Giorgio scesero a 
confessarsi a Talamona per evitare 
di andare da lui, raccontano che poi 
furono scoperte al momento della 
comunione e rimproverate severa-
mente la domenica seguente dopo la 
Messa a S. Giorgio. 

■	A llo stesso tempo una signora raccon-
tava, mentre di corsa scendeva verso 
la chiesa parrocchiale in ritardo per 
la Messa, di averlo incontrato men-
tre lui stava salendo verso S.Giorgio. 
Quando don Vincenzo le chiese: “ Ma 
dove vai così di fretta? Alla risposta : 
“Non voglio arrivare in ritardo a Mes-

sa”, invece di rimproverarla, le disse: 
“Ignoranza! Ignoranza! Ma non lo 
sai che la messa inizia all’offertorio?» 

■	A veva anche la reputazione di esor-
cista: ad una ragazza di Ranciga suc-
cedeva sempre di trovare gli abiti 
appesi nell’armadio tutti a brandelli, 
e solamente i suoi. Non poteva in-
dossare nulla, senza che subito non 
si stracciasse. Raccontava suo fratello 
(morto da qualche anno) che i geni-
tori della ragazza avevano chiesto a 
don Vincenzo di fare qualcosa, ma 
dopo molte visite, preghiere e bene-
dizioni, la cosa continuava a ripetersi, 
finché un giorno dopo avere ispezio-
nato tutta la casa, don Vincenzo ra-
dunò tutta la famiglia e intimò a tut-
ti di non scendere mai più in fondo 
all’ultima cantina, e da quel giorno 
non successe più nulla. 

■	R acconta un nonno, che allora era 
bambino, che in Olza, i suoi nonni 
avevano una mucca dalla quale ogni 
tanto usciva del sangue zampillante 
dal collo, di cui si ricorda molto bene. 
Mandato a chiamare don Vincenzo, e 
dopo che lui diede una benedizione 
alla mucca, il problema fu immedia-
tamente risolto! 

■	I n estate a volte gli uomini salivano a 
trovarlo a san Giorgio, si fermavano a 
mangiare un panino dopo messa, poi 
andavano da lui a giocare a bocce 
tutto il pomeriggio. 

Ricordi - quadretti - momenti

La vita e il comportamento di don Vincenzo hanno ispirato nei parrocchiani di Tala-
mona, e alimentato, anche una serie fatti che sono diventati col tempo, tradizioni 
popolari tramandate a voce e spesso modificate nel passaggio da una bocca l’altra. 
Walter Bulanti le ha riportate in parte. Traspare, da questi flash, un ricordo, magari 
un po’ ingenuo e semplicistico, della persona di don Vincenzo, uomo e prete, che di-
mostra comunque la sua vicinanza alle esigenze del prossimo e l’amore con cui viene 
ricordato anche dopo tanto tempo. Se non si vuol bene a una persona, non la si ricor-
da così, massimamente nei particolari del suo agire, dopo cinquant’anni dalla morte.
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■	U na signora racconta che suo papà 
una volta l’ha mandata da lui con un 
panetto di burro da portargli, ma con 
la raccomandazione che lo tenesse 
per se, invece di regalarlo a qualcuno 
o portarlo al «Ricovero» come faceva 
solitamente. 

■	U na nonna, allora ragazza, racconta 
che raccomandava: «Con i fidanzati 
bisognava stare almeno a tre metri 
di distanza» e lei commentava «Ma la 
mia casa era molto piccola, il fidan-
zato non avrebbe potuto nemmeno 
entrare!» 

■	L a stessa nonna aveva avuto un figlio 
che per una caduta aveva un forte 
gonfiore ad un ginocchio, per il quale 
era andata dal medico che aveva or-
ganizzato per fare un intervento chi-
rurgico, ne aveva parlato anche con 
don Vincenzo, che aveva pregato per 
lui. AI momento di portare il bam-
bino per l’operazione, dice di avere 
avuto come un presentimento e non 
se l’è più sentita di farlo operare, an-
che se, nel frattempo, il ginocchio era 
ancora peggiorato. Il giorno dopo in-
vece, al mattino, il bambino era com-
pletamente guarito e la mamma ha 
sempre attribuito la guarigione alle 
preghiere di don Vincenzo. 

■	A  volte veniva invitato a pranzo ma 
poi stava male, non era abituato ai 
pranzi abbondanti, solitamente si 
nutriva solo con minestre e latte di 
capra. 

Due altri episodi sono ricordati da Vanni 
Vairetti e riguardano l’organo e le prove 
di canto

■	 Vorrei ricordare anche le serate del-
la “novena natalizia”. Premetto che, 
ma non succedeva solo durante la 
novena, la corrente elettrica non ba-
stava ad alimentare i mantici dell’or-
gano, ed i volonterosi, a turni di due, 

perchè uno da solo faticava troppo, 
dovevano alternarsi a far girare la 
grossa manovella che serviva ad ali-
mentarli, già da tempi remoti. 

■	 Io ho sempre seguito le funzioni die-
tro l’altare, vicino all’organo di Don 
Vincenzo, o impegnato alla mano-
vella. In questo modo ci si divertiva 
anche perché, oltretutto, si aveva la 
massima libertà di movimento, che 
per i ragazzi è basilare, salvo qualche 
imprecazione o sfuriata da parte del-
lo stesso don. Ma il bello veniva dopo 
la funzione, a porte chiuse, per così 
dire. Effettivamente, poi, alla fine,  si 
usciva dalla sagrestia, quando Don 
Vincenzo prendeva degli antichi 
spartiti e si metteva a suonare degli 
inni inediti o, perlomeno, non cono-
sciuti da noi. A me, personalmente, 
faceva notare la bellezza di alcuni 
passaggi, in particolare nei cambi 
di tonalità. Mi si permettano queste 
parole semplici; non conosco assolu-
tamente la musica e non ne conosco 
il linguaggio. Lì, dietro l’altare, in 
quel momento, regnava la più com-
pleta anarchia; forse io solo seguivo 
Don Vincenzo, i pochi ragazzi rimasti 
si proponevano nelle più disparate 
inventive, con l’organista che, preso 
dalla musica, proprio non si interes-
sava a quanto succedeva intorno. 
Ricordo ancora quei pezzi che forse 
nessuno conosce più, ed ogni tanto 
li accenno, sulla tastiera, ma princi-
palmente con “l’urghenin”, per ri-
cordarmeli. Ricordo quell’approccio 
particolare che Don Vincenzo aveva 
con l’organo, fatto di momenti di 
intenso coinvolgimento con la melo-
dia, inframmezzati da improvvisi col-
pi assestati alle pedaliere, ad esaltare 
le note più alte. Ed alla fine di quelle 
serate Don Vincenzo mi permetteva 
di accennare qualche nota sull’orga-
no...  
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■	P otrei raccontare anche qualche 
aneddoto riguardante il carattere 
burbero di Don Vincenzo, come quel-
la sera che irruppe, nel senso letterale 
del termine, in casa mia, mentre mia 
madre preparava la cena, urlando: 
’N du el ul Vanni? Io ero colpevole di 
non essere andato da lui per le prove, 
del coro “de meso grändo”, previste 
a quell’ora, forse perché stavo facen-
do dei compiti impegnativi; credo 
fossi ancora alle medie, che a quel 
tempo non erano ancora unificate e, 
con certi professori, bisognava impe-
gnarsi parecchio e studiare sul serio... 
Non ci fu verso: dovetti interrompere 
e seguirlo a casa sua. Quella sera ce-
nai alle otto, con un’ora di ritardo.

Anch’io ho un piccolo episodio da ripor-
tare. Me lo raccontò, non molto tempo 
prima di morire, l’amico Aldo Ciaponi, da 
tutti conosciuto come l’Aldin. Eccolo:

■	P rima che, come missionario laico, 
partisse per l’Africa per passare gran 
parte della sua vita al servizio dei po-
poli di quelle terre, lavorava, come 
operaio specializzato nello stabili-
mento Nuovo Pignone qui a Talamo-

na. Ogni giorno, prendeva servizio 
alle 8, ma prima assisteva alla S. Mes-
sa che era alle 7, ed era solitamente 
celebrata da don Vincenzo. Quando 
arrivava puntuale in chiesa, don Vin-
cenzo era ancora seduto sui banchi 
immerso nelle sue preghiere e non si 
rendeva conto che passava il tempo. 
Intanto l’Aldo aspettava. Dopo un 
po’, finalmente, il don saliva in sagre-
stia, si vestiva coi paramenti e usciva 
sull’altare a celebrare. L’Aldo doveva 
poi fare le corse, per poter arrivare 
puntuale a timbrare. Passati alcuni 
giorni, si è permesso di far presente 
le sue difficoltà a Don Vincenzo, il 
quale gli ha promesso di cercare di 
essere più puntuale. Non ricordo con 
precisione se poi ciò è avvenuto nel-
la Messa delle sette. Penso piuttosto 
che l’Aldo abbia continuato a fare le 
corse per arrivare in orario al lavoro e 
che, a volte abbia anche preso qual-
che multa, perchè giungeva in ritar-
do. Il raccoglimento nella preghiera 
per don Vincenzo era un momento 
indispensabile e di estrema concen-
trazione. Il passare del tempo era un 
fenomeno che in quei momenti non 
avvertiva.

Chiesa di San Giorgio, l’Ultima Cena.
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La pace dei Santi - concedi, Signore,
ai morti aspettanti - l’eterna mercè:

lenisci il dolore - li porta con te. (2 volte)

Requiem aeternam - dona eis Domine,
et lux perpetua - luceat eis. (2 volte)

Pel sangue versato - da te sulla croce 
ascolta la voce - di tanto dolor;

il giorno infinito - risplenda per lor. (2 volte) 

O madre Maria, - dè figli conforto,
conducili al porto - di luce e beltà;

deh, abbi per l’alme - materna pietà. (2 volte) 

Deh, fà che si ascolti - nel buio romito
dei cari sepolti - la voce del cuor;

la gioia infinita - concedi, o Signor. (2 volte)

La pace dei Santi
Panzeri

Affido la conclusione di questa commemorazione ad un canto-preghiera per i defun-
ti che Don Vincenzo, suonava e cantava sempre alla fine della messa a San Giorgio 
e spesso anche in parrocchia, già ricordato anche da Giuliana Zuccalli. Ricordo che, 
da ragazzo, quando con la mamma, i cugini, la nonna e le zie, durante l’estate, da 
Prümgnäno de suro, andavamo a messa a San Giorgio la domenica, vestiti degli abi-
ti migliori e con le scarpe che scivolavano spesso sul sentiero, la melodia di questo 
canto mi ha sempre colpito e affascinato e mi piaceva sempre. Forse perchè, salvo il 
Requiem intercalato come ritornello, le parole erano in italiano, contrariamente a 
tutte le altre preghiere, principalmente quelle della messa, ma penso soprattutto per 
il significato dei versetti che mi sembrava di amore e affetto nei confronti dei morti e 
contrastavano con le immagini di scheletri e della morte con la falce. Musica e parole 
mi sembravano espressione di sentimenti molto dolci. Che piacesse molto anche a 
Don Vincenzo non era un mistero, visto che la cantava, accompagnandosi con l’armo-
nium, con molto sentimento.
Raramente l’ho sentita cantare in altre parrocchie.
Ecco allora che la presento per intero, certo che chi l’ha conosciuto la riconoscerà, 
forse anche con un po di nostalgia.
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Giunti alla fine di questo ricordo, mi si 
impongono alcune considerazioni.
Per me è stato un lavoro abbastanza lun-
go, ma la partecipazione di tanti, con i 
loro scritti, mi ha dato la misura di quan-
to don Vincenzo fosse, ancora dopo 50 
anni, conosciuto e amato. Anche negli 
anni passati ho scritto parecchie volte 
su don Vincenzo e, una volta, anche su 
richiesta dell’indimenticato Aldino. Qui 
non ho voluto ripetermi, perchè altri 
l’hanno fatto meglio di me, quindi mi ha 
fatto piacere constatare come il ricordo 
sia ancora così radicato ” ’n di talamun” 
e curare questo volumetto a ricordo è 
stato di maggior soddisfazione per me. 
Quando l’arciprete don Sergio mi ha 
chiesto di occuparmi di questa pubbli-
cazione, avevo in testa uno schema, che 
lui aveva approvato. Durante la fase di 
impostazione, però, si sono aggiunti 
elementi nuovi di cui non avevo tenuto 
conto, come il Bollettino pubblicato su-
bito dopo la morte di don Vincenzo, che 
mi hanno fatto cambiare tutto lo schema 
iniziale che avevo in testa.
L’arrivo poi di contributi che non avevo 
preventivato, ma che si inserivano molto 
bene nello schema, ha arricchito il tutto. 
A questo punto ho cercato di fare come 
il mosaicista che mette a posto le tesse-
re del mosaico in modo che formino un 
disegno compiuto. Ho quindi pensato 
di collegare i vari testi, meglio, le varie 
testimonianze, sia quelle espresse al mo-
mento della morte, sia quelle attuali, in 

modo che ne riuscisse la possibilità di 
una lettura non frammentata, o, per lo 
meno, il meno frammentata possibile. 
Spero di esserci riuscito, almeno in parte.
Un’ultimo pensiero voglio aggiungere. 
L’arciprete don Carlo Triaca, all’inizio 
del suo ricordo, al momento della mor-
te, ha scritto: “Spero che don Vincenzo 
non venga di notte a tirarmi i piedi.” Si 
riferiva al fatto che don Vincenzo nel 
testamento aveva scritto “Vieto ogni 
pubblicità su qualunque giornale”. Poi 
continuava dicendo che quello era il Bol-
lettino parrocchiale, non “qualunque 
giornale”, e si sentiva esonerato dal di-
vieto. Mi associo anch’io al pensiero di 
don Triaca, ma vorrei aggiungere che mi 
sento tranquillo, anche perchè, forse so-
prattutto perchè, avendo don Vincenzo 
in vita praticato come pochi la virtù della 
carità, tenuto conto che San Paolo, nell’ 
inno alla carità contenuto nella prima 
lettera indirizzata ai cristiani di Corin-
to, dice che la carità dura in eterno, al 
contrario delle altre due virtù teologali, 
cioè della fede e della speranza, come 
può ora don Vincenzo non continuare a 
praticarla?
E non è carità cristiana tirare i piedi alle 
persone quando dormono.
Quindi mi sento tranquillo, per aver com-
piuto un dovere, non solo nei confronti 
di don Vincenzo, ma anche di tutta la 
comunità talamonese e ringrazio tutti 
coloro che mi hanno aiutato in questa 
piacevole fatica.

il mio pensiero finale...

Una testimonianza esemplare:
lasciamo che provochi ancora le nostre coscienze!
Dio è sempre all’opera... anche oggi!

Don Sergio

Guido Combi (GISM)
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